遥 远 的 山 村
——谨以此文悼念李放安战友

五月的一天下午，突然收到西安战友果玉峰发来的一条短信：“告诉你一个不好的消息，李放安死啦！”
“谁？李放安？”我问。
“咳！就是宣传队那个我们陕西剧团的啊！翻跟头的那个小孩。”
是他！我眼前蓦然浮现出一个形象：中等身材、大脸盘、牙的中间有点泛黄、一口地道的陕西关中口音的大孩子。
我陷入沉思。
那是我们部队到青海后的第三个年头，我们团演出队又从基层连队物色了一批新兵，其中有个孩子很会翻筋斗，就凭那一串跟头，他进被挑中了。刚进来时，应该还不满20吧。平时他活泼爱动，显得十分淳朴稚嫩，逗人喜欢，久之，在队里大家都亲切唤他“小李子”。
我和小李子的关系，与演出队的其他战友们不同，我们曾有过一段独立的交往——到一个小山村里给村民们做了两天的文艺辅导。那个情景，历历在目，至今难忘。
那年的7月，我和小李子一起下到三营八连体验生活。除了和连队战友们一起参加劳动，还有一个任务，就是给连队的文艺骨干搞培训，并顺便帮助他们排几个节目。一天，我们正在连队的小礼堂排练，进来了两个面色黝黑的蒙古族青年，站在一边津津有味地观看，门外，栓着一黄一黑两匹蒙古马。一会，当我们歇息的时候，他们用生硬的汉语对我们说，他们村里要搞文艺，邀请我们去他们那里，帮助他们也搞搞文艺辅导。小李子激动地连声说“好哇好哇！”，我也很高兴——当兵快四年了，还从没有直接和当地的老百姓接触过呢！这可是军民团结的好事！给连里说了一声，我俩一人一个，在俩蒙古青年的帮助下，笨拙的爬上马鞍，坐在那俩蒙古青年的背后，抱着他们的腰。待我们坐稳，他们一甩马鞭“駕”——马儿蓦然起蹄，我们一个趔趄，向他们村驰去。
马儿载着我们，在草原上奔驰着。高原的蓝天像用水洗过似的，是那种令人陶醉的纯粹的深蓝，蓝天下的草原，犹如碧浪般涌动，各种不知名的花草，散发着一种像熟透了的苹果的芬芳。小李子在马上情不自禁地放开嗓门“噢——！”、“噢——！”地大喊，倾泻着年轻的激动。一会，马儿离开草原，进入了一条两边是黄褐色岩石的山沟，弯弯曲曲转过几个山坡，最后突然折进一条很深的山沟，在山沟的尽头，一转，眼前出现一个山凹，山凹的一边坡地上，不规则地散落着一些人家。房子，多数是用泥抹平屋顶的黄灰色的土坯房（青海老百姓普遍居住的那种典型房子），还有几间黑色的毡房，醒目地扎在村落的边缘。每个房子和毡房外面，有用土坯或者木头扎起的篱笆，那是圈养羊群的羊圈。村子中间，有一条坑坑洼洼的几米宽的村道。正是中午饭的时候，各户黑色的烟筒里升起了袅袅炊烟，空气中弥漫着一股股羊粪的鲜膻味。
刚走进村口，小李子就迫不及待地从马上蹦下来，这里瞧瞧，那里摸摸，满眼的新奇和惊喜。一群人，穿着各式民族服装，老老少少的，围了过来。他们可能也是第一次看到有解放军到他们村，十分兴奋地上上下下打量我们。小李子热情地和他们打着招呼:：“老乡们好啊”！并伸手和一些年轻汉子握握手。虽然他们在笑，但笑脸上却分明写满了“他在说什么”的疑问。这时从人群中走出一个绛红脸膛的高大汉子，用较为标准的普通话和我们招呼。原来当时正好有一个县委工作队在这里，这位高大粗旷的汉子，就是工作队的成员。他是从甘肃来乌兰的汉族老师。自然他立刻成了我们的翻译。于是，我们和老乡的交流马上顺利起来了。随后，这位汉族老师一直陪伴着我们，给我们当和村民沟通的桥梁，直到我们离开。
中饭是在一个家境富裕的蒙古族村民家吃的，主人很客气，有手抓羊肉，还煮了滚烫的酥油茶。青海的手抓羊肉膻味不浓，有一股特别的香味，沾着佐料很好吃。酥油茶倒有种微微的鲜腥和酸味，一般我们部队的人不习惯。我以前曾经喝过，难受。但此刻主人盛情难却，只得忍着难受，一口一口地抿着，更多的时候是拼命地用小刀割羊肉吃。但意外的是小李子喝起来似乎很适应，用嘴吹吹上面的浮沫，“呼啦”一下，一碗就下去了。喝完了，递碗过去，又是一碗，喝的主人眉开眼笑。 主人一边劝我们多喝，一边还给我们介绍和夸赞酥油茶的好处，强身健体、冬暖夏凉什么的。
我们通过那位汉族老师，打听起了这个山村的情况。这是一个民族杂居的小山村，有蒙族、汉族、哈萨克族、藏族、还有回族，总共也就三十多户人家。村子农牧并存，既有种地的，也有放牧的。这回县里要在他们村办个什么点，想搞节目，所以把我们请来了。
饭后，我们开始给他们做文艺辅导。没有想到，人们居然对此有这巨大的兴趣和热情。除了年纪较大的老人外，中年以下的男女：大哥、大嫂、姑娘、小伙、孩子，穿着各式各样的服装，都参加了。在一块较为平坦的坡地上，高高低低地散站了一片，激动不已的叽叽喳喳，笑语渲然。
好不容易，我和小李子帮他们整好队，能够按照我们的口令做立正稍息的动作了。我要小李子先给大家表演一盘，小李子高兴地翻出一串漂亮的跟头，看得他们眼花缭乱，惊叹不已。然后我们开始做辅导。其实做辅导也就是最简单的舞台知识，怎样站啊，怎样放手出手啊，眼睛怎样看啊，脚步怎样走啊等。但就这么简单的，对于这些深山里的人们，还真的是一件难事。你先给他们做一个示范，他们一学就完全是另一个样子，百式百样的，令人忍俊不禁。孩子还好一些，尤其是那些年纪大一些的，又特别的认真，一认真那胳膊腿就特别容易的发僵，有的时候，你还要使好大的劲给他们板正，就像上了锈的铁条一样硬是板不直。对他们说不要紧张嘛，他（她）就说我没有紧张啊，叫你哭笑不得。我们只得不断地给他们示范，不断为他们做矫正。小李子因为太投入，一会儿就弄的满头大汗了。他干脆把军帽抓下来，往裤子口袋里一塞，露出一个圆圆的娃娃头，这边那边地跑动着。整整一个下午，我们才完成了站姿和挥手的辅导。
晚饭后，村里举行了一个篝火聚会，欢迎工作队和我们俩。几跟粗大的整体树蔸被堆放在一起燃烧着，红红的火焰在欢快地跳跃，清冷寂静的山沟，顿时充满了温暖和热烈。一些孩子在跳着简单的圈圈舞，我们和工作队的同志一起和老乡们聊天。一会，一个位蒙古族青年，赭色的脸膛，穿着马靴，站在火堆边，遥望着夜空，唱起了一只古老的蒙古族民歌。那是一首我们从没有听到过的歌曲。青年人那自然高亢、原生野性、又微微带些沙哑的嗓子，演绎着那悠扬、婉转、激越和低回交织的旋律，唱出了遥远、深邃和神秘的草原梦幻——是天边游荡的羊群；是草原上潺潺流淌的小溪；是牧民们转场时牛车的轱辘；是夕阳西下时磷光闪闪的湖泊；是那达慕骏马奔驰的鞭响；是毡房里热气腾腾的奶茶.......。一时间，没有了私语、没有了舞蹈、没有任何响动，时间静止了，只有青年的歌声在漆黑的夜空中飘荡.......。好久好久，我没有回过神来，当热烈的掌声打断我的遐想时，已经找不见那个青年了。后来我问了房东，才知道他是一个长年在草原上游动放牧、刚从很远的牧场临时回家的牧民。
晚上，村里特意安排我们到一户汉族村民家就宿。房东是一位三十多岁的大嫂，壮硕而端庄，也参加了我们今天的文艺辅导。她还在为下午的学习而兴奋，给我们演示了几个动作，问做的对不对。小李子也非常乐意地为她做了好新的几个舞台动作，并讲解了一些要领。我们趁机和她又聊了一会。她告诉我们，她说从甘肃的天水过来的，这边有亲戚。丈夫在城里做事，平时就一人在家，没什么客人的。今天解放军来了，她特别的高兴。特意让出来她自己的卧室给我们就寝。油灯在跳跃，宽大的土炕烧的很热，室内充满温暖。等房东大嫂一走，小李子在炕上立马做了一个倒立，在炕上用手转来转去。钻进被窝时，他不断地攒着嘴，连连说到：“好舒服，好舒服！”
第二天，我们依然给他们搞辅导，但感觉顺畅了许多。辅导的主要内容就是如何在舞台上行走；如何亮相；如何使用面部表情；再加上一些流行的藏族和蒙族的典型动作。许是人们的业余生活过于贫乏，这样的活动让他们感到新鲜，人们高涨的学习热情令我们吃惊。不时有大嫂、姑娘、孩子这边招手那边喊叫：“哎，解放军，我做的对不对？”；“快过来快过来，看看是不是这样的？”.......。快结束时，我们让人们将全部的学习内容演练了几遍，还真的像一会事了。工作队的几位同志站在一边观摩，开心不已，笑逐颜开。
下午四点，我们谢绝了工作队和人们的挽留，回连队了。高原上的气候是孩子的脸，说变就变，刚才还阳光万里，蓦然之间，乌云密布，变成了一副要“哭”的样子。我们着急了，没有等专门送我们回去的配好了马鞍的马匹回来（到山上去吃草），让两个青年拉来了两匹光背的牧马，像来时那样，抱着他们的后腰就往回跑了。马儿飞奔着，小李子依然很兴奋，在马背上高声的对外喊道：“老刘，嘿，真过瘾哦”！。过瘾是过瘾，但却是难受极了。骑在光秃秃的马背上非常颠簸，比行走在坎坷山道的吉普车的颠簸还厉害的多，加上没鞍子人又紧张，动作僵硬，感觉人都被颠散架了。到了连队，小李子似乎没什么事，跳下马就开始活蹦乱跳的。但我却惨了，两只腿已经僵直得迈不开步子，而且，我的尾椎骨那地方似已经磨破，沾乎乎的，疼痛难耐.......。
...................。
往事，如烟一样飘散于时空的远方。我是先离开部队的，后来小李子在部队呆了好久，回家又经历了哪些人生的风雨起落，因为没有联系，我无从知晓了。没想到今天当我刚知道他的行踪，竟然是他离开我们的时候，真是世事难料啊。在他健在的时候，他是否曾经想到过我们一起度过的这段特殊的人生一瞬，想到那个偏远山村呢？我想，小李子，你我拥有了我们的同辈人没有经历过的一段特殊而美好的时光，虽然极其短暂，但，它曾是我们共同享有的一个精彩的生命片断，是我们俩独占的人生财富。也许，在那无限广漠的天国，你携带着它，会邂逅到那山村的一些朋友......。我相信，将来的某一天，我们会再次相逢，我一定邀你一起，重回那个遥远的山村........。
小李子，你能听吗？

【值“八一”来临，追忆部队生活，谨撰此小文，纪念战友】01.7.31