难忘的军旅生涯

背上了（那个）行装，扛起（那个）枪，
雄壮的（那个）队伍浩浩荡荡。
同志呀，你要问我们哪里去，
我们要到祖国最需要的地方。
离别了天山千里雪，但见那东海万顷浪。
才听塞外牛羊叫，又闻江南稻花儿香。
同志们（哪）迈开大步朝前走啊
铁道兵战士志在四方……
这首由黄荣森作词、郑志洁作曲的《铁道兵战士志在四方》，从我入伍之日起一直唱到退伍，唱足了四个春夏秋冬，唱足了1400多个日日夜夜。就连退伍之后的20多年，我依然深深地记得这首歌的歌词。我所以对这首歌情有独钟，是因为我觉得当铁道兵的选择没有错！是因为铁道兵精神一直鼓舞着我战胜一切困难！是因为铁道兵精神一直激励着我不断进步！
1976年2月21日，正是我20周岁生日的那一天，我和我的新战友们一起，乘坐井岸至广州的客轮，告别了我的家乡，踏上了保家卫国的征途。次日早上，我平生第一次坐上京广线的专列向山西省太原市的方向奔驰。负责接兵的首长张国华告诉我，从北京通往太原的京原铁路就是我们铁道兵四师修筑的，其中横岭隧道全长就有3000多米，永定河桥全长800多米。未来几年，我们团还肩负着修建太古岚线隧道和架设汾河1号、汾河6号桥梁的重任。
从广州到太原，路上走走停停，足足走了四天四夜。但我睡得很少，心里老是琢磨这样一个问题：我到底能不能干得好，如果干不好，我以后回去怎样向父老乡亲交待？又怎样履行在送兵大会上代表新战友向父老乡亲许下的诺言？
2月25日下午，列车终于到达了太原市上兰村，这就是我们进行三个月新兵训练的地方。车门打开时， 但见满山遍野都是皑皑的白雪，高大的树木找不出一块绿叶，仿佛一夜之间，南方和北方就变成两个绝缘不同的世界。这里看不到青山绿水，听不到鸟语虫鸣，更找不到花的影子、春的气息。还好，这里的人气还比较旺，你看：上兰村的姑娘们头上系着鲜艳的红布，脖子上绕着各式的围巾，身上穿着像充了气一样鼓胀胀的花棉袄，一个个脸蛋就像一个个粉红色的大苹果，她们三个一群，五个一堆。有的刺绣着精美的鞋垫，有的手挎着别致的菜蓝，有的微笑着向来自祖国南方的兵哥哥们招手致意。虽然，这里没有战争年代那种“支前”的情景，却也充满着军民鱼水情的气氛。我悄悄地对战友说：“这个最漂亮的姑娘绣的鞋垫肯定是送给我的，你们谁也别争！”我这么一说，战友们都乐了。当兵人不敢奢望什么，但起码还有种精神寄托吧！
我们训练的地方就在上兰村的红光厂，这里靠近汾河边，每天都听到汾河的水哗啦啦的响。新兵连分班以后，我很快被山东籍的老班长赵其奎“相中”，经过评选，我当上了新兵一连第十班的副班长，任务是按照“严格训练、严格要求”的指示，每天带着战友们复习老班长教过的军事动作，搞好班里的内务，抓好班里的政治学习，学好军队的条令条例。 其实当兵最辛苦的是新兵训练。我们训练时正值寒风刺骨的初春，每天在这里摸爬滚打，大多数的战友都长了“箩卜仔”（北方人叫冻疮），这玩儿不仅长在脚趾上，就连耳朵、手背也不放过。我的手背就肿得个大馒头，耳朵也冻破流出黄水来了。
新兵连的生活是艰苦而有意义的，也是最能锻炼人的意志和毅力的。这个基础打得好，到连队也能干得好。6月初分到老连队的时候，天气热得很，为了考验新兵的意志和毅力，首长偏要带我们翻山越岭抄近路下连队。当时仅有50公斤体重的我，背着几十斤的行李和步枪，水壶里没有一滴水，又渴又累，累得头晕眼花，只好扶着一棵青松树暂时停留歇息。后来我拿出一支牙膏往嘴里挤，果然清凉提神，最终走完了20多里的山路来到连队。君别笑，虽然我没申请“专利’”，但是用牙膏解渴确实是我的一大“发明”。
最初，我被分配到八九三一七部队一营五连，这是专门为施工连队提供机械服务和后勤保障的连队。在这里，我当了几个月的防爆机车司机，开的是在轨道上运送石渣的那种不用方向盘的电瓶车，每天还要轮流挑着几十斤柴油上半山腰。 1977年年初我算是“转了一个运”，那天我刚下班回来，排长薛彬生就通知我：“小梁，把衣服洗干净，把行李收拾好，明天上午到团部政治处报到！”我一听说要调到团部，还没问清楚干什么工作就先向首长敬了一个军礼：“是！坚决执行命令！”。第二天，我被安排在政治处宣传股，与江苏的王开忠、浙江的程连户、应永强、山东的徐凤春一起组成八九三一七部队新闻报道组，经常下连队采访，组织官兵开座谈会，到施工现场体验生活，积极报道部队的好人好事、先进典型，被评为铁道兵报的优秀通讯员。
1979年，部队精简机构，师文工团、团报道组一律撤消，一营副教导员宋尚勤亲自把我带去二连，同时把二连的文书换了下来，由我去接任。老实说，这项工作虽然很适合我，但我总觉得有点不好意思。到部队当兵，谁不希望进步？但由于我入伍不到三年就调了三个工作单位，我的入党问题一直不好解决。当文书又很难做出惊天动地的业绩，为了早日加入中国共产党，我每天一早就起床打扫军营大院的环境卫生，还把连队的洗手间清洗得一干二净，有的新兵见我做事这样卖力，悄悄地议论说，这个文书是不是脑瓜有问题？这样的事都是我们新兵干的，他抢着干是什么意思？我觉得又好气又好笑，心里暗暗骂道：你们这些“新兵蛋”，来连队不到几天就说三道四，不识好歹，你的脑瓜才有问题呢！他们怎么议论我可管不着，最后还是凭着我的表现入了党，还先后9次获得部队的嘉奖。
其实，说谁的脑瓜有问题都是开开玩笑而已，我觉得，我们铁道兵家园个个都是好样的，战友的深情厚谊是永恒的。我赞美英雄的铁道兵，是因为铁道兵的艰苦创业精神、团结拼搏精神、无私奉献精神感人至深。在我们辽阔的国土上，从大兴安岭到五指山下，从东海之滨到青藏高原，从内蒙古草原到金沙江畔，从长城内外到天山南北，从高山深谷到戈壁沙漠，从渺无人烟的原始森林到空气稀薄的雪山高原。凡是在气候恶劣、地形复杂、环境艰苦的情况下修筑的铁路、隧道、桥梁，几乎都是我们铁道兵干的。哪里有困难，哪里有危险，哪里就有我们铁道兵的身影。长期以来，我们英雄的铁道兵战士为了祖国的强盛，为了人民的利益，甘愿居山野、住帐篷、迎风沙、斗严寒、顶烈日，破万难，征服了无数的悬崖峭壁，闯过了无数的激流险滩，创造了无数的惊人业绩。在解放战争年代，我们铁道兵不畏困难，英勇奋战，“大军打到哪里，铁路修到哪里”，为辽沈战役、平津战役铺平了道路，立下了战功；在抗美援朝战争中，我们铁道兵不怕牺牲，顽强战斗，在美帝国主义出动近6万架次飞机，投下19万多枚炸弹，严重破坏朝鲜铁路的情况下，冒着战火进行反轰炸抢修，创造了“打不烂、炸不断的钢铁运输线”；在社会主义建设时期，我们铁道兵乐于吃大苦、耐大劳，逢山开路，遇水架桥，为祖国修建了50多条铁路干线和支线，共计12300公里。我们英雄的铁道兵部队从1948年7月在战火中诞生，至1984年1月撤销并入铁道部，经历了35年的战斗历程。35年来，我们有多少战友战死在敌人的炮火下，有多少战友牺牲在塌方的山洞下！我虽然没有经历过炮火的洗礼，但我见证了和平年代铁道兵家园为国捐躯的一幕幕！每当我想起战友的尸体从山洞里抬出来的时候，每当想到部队的救护车呼啸而来的时候，我的心就在滴血，我的眼泪就禁不住夺眶而出！
亲爱的朋友请你想一想，当你携妻带儿兴高采烈地到祖国各地旅游观光的时候，当你坐上舒适的列车在祖国的铁道上奔驰的时候，当列车穿越深长的隧道跨过雄伟的大桥的时候，你可曾想过，我们的铁道兵战士为此流过了多少的血汗，作出了多大的牺牲，付出了多大的代价！这铺满鲜花的大道正是我们的铁道兵家园披荆斩棘用汗水、用鲜血、用宝贵的生命换来的呀！那个时候，他们拿的是每个月只有6元钱的津贴费，他们享受的是每一天仅有7角8分钱的伙食费！他们没有考虑过索取，他们只知道服从命令是军人的天职，他们讲的是实实在在的奉献！他们是共和国的忠诚卫士！他们是共和国最可爱的人！但是，牺牲了的战友再也看不到今天的繁荣，再也无法分享今天改革开放的成果了。战友呀战友，我们曾经在一起共苦，但我们不能在一起同甘，我真的不知道用什么来告慰你们，就用电影《冰山上的来客》插曲《怀念战友》来寄托我对你们的思念吧：
天山脚下是我可爱的故乡，
当我离开它的时候，
好象那哈密瓜断了瓜秧……
瓜秧断了哈密瓜依然香甜
琴师回来都它尔还会再响。
当我永别了战友的时候，
就象那雪崩飞滚万丈，
啊，亲爱的战友，
再不能看到你雄伟的身影、和蔼的脸庞
啊，亲爱的战友
你再不能听我弹琴、听我歌唱……

【作者系原铁道兵四师第十七团二连文书现工作单位：中共珠海市斗门区委党史研究室（主任）】

联系电话：0756—5523470 13825660176发稿：2010年8月12日