人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，每当我读到北宋文学家苏东坡《水调歌头》中的这几句时便想起在那军旅生涯的15年里，一次次与我的老母亲离别的情景。
记得第一次分别是在1968年3月7日。那一天，我穿上了崭新的绿军装，成为一名解放军战士。晚饭后，班长悄悄告诉我，夜里就出发了，快回家看看。我急忙借了一辆自行车，风驰电掣般朝家骑去。
夜幕低垂，行人稀少，路灯眨着眼睛静静地看着我。我无意欣赏古城的夜景，心里想着此时老母亲正在干什么？
我们兄弟7人，兄长都已成家，只有我和年逾花甲的老母亲相依为命，我走后家中就只剩她只身一人了。
推开家门，看见母亲已吃完饭正在捡碗。饭盆里装着不少馒头，足够老人家吃几天的。我一只脚刚迈进门坎，就气喘嘘嘘地说：妈，今晚我就走了，请半小时假来看看您。老人家放下手中的碗筷，转过身来：别惦记，快走吧，别过了时间。边说边把我推出门外。
我转身骑车便往回走。路灯依然眨着眼睛看着我，而我脑海中却是一片空白。
子夜，列车徐徐开动。我们挤在车窗前往外看，万家灯火的锦城渐渐远去，心里真不是滋味，心想不知何时才能回来看看生我养我的家乡，看看我那年迈的老母亲，往事便一下子浮现在眼前。
在家里我最小，母亲也最疼爱我。虽然我已经长大了，但在她眼里始终是个孩子，不让我离开半步。1966年6月，高中毕业后，我被录取到法国留学，那一批全市才只有４人。遇到这样好事，家长高兴还来不及呢，可是，当老师来家征求她意见时，她却说：不同意，我不放心。她的回答，竟使老师目瞪口呆。老师做了半天工作，老人家才勉强点了点头。后来文化大革#开始了，这件事也就不了了之，母亲反而像卸掉了沉重的包袱，露出了笑脸。
接受上次教顺，我报名参军唯独没告诉母亲，直到入伍通知书发了，瞒不下去了，才乘老人家高兴时说：妈，我有件事想跟您说，您可别生气。妈笑着说：说吧，妈不生气。妈，我参军了，怕您不同意，事先没告诉您。妈听了我的话，笑容没有了，沉默了好长时间说：去吧，这是好事，妈同意。没有国，哪有家？
老人家经历了几个朝代，伪满时期当过亡国奴。为了生存，带着一家人逃过荒。饱经沧桑的她深深懂得先有国后有家的道理。
参军后，哥哥来信讲，母亲一个人在那间小屋里住了半年多。六嫂生小孩，需要人照顾，加上不放心老人，才把母亲劝到六哥家。母亲虽然走了，房子却没交，宁愿每月交房租，目的是等我退伍好母子居住。直到后来我被长期留队，母亲才把房子让给了别人。
当战士时四年一次探亲假，提干后一年一次。那时分别虽然也不是滋味，但也没什么，母亲从来不送我。
由于岁月的流逝，母亲的白发一次比一次多，离别时老人难受的心情也一次比一次重，这种感情上的微妙变化，只有做儿子的我心里最清楚。但是，部队铁的纪律我不能为了母子之情超期归队。没有办法，我常常把假期说短。在家的日子，时间过得特别快，转眼就要到期了，老人家脸上的笑容没有了，一声也不吭。到了我说归队那天，妈看我没走，就催我：回家看看就行了，别误了假期，当我告诉她还可以呆几天时，老人笑了。
母亲在家里养了几只鸡，下的鸡蛋平时舍不得吃，都攒起来留我探家时吃。我告诉她部队生活很好，什么都不缺，鸡蛋留着自己吃吧。她说，部队是部队的，家是家的。我理解老人的心情，便大口大口地吃，她在一旁看着，那样子真比她自己吃还舒心。
我每次探家，从不告诉家，免得让母亲受翘首盼望之苦。有一次，我早上5点多到家敲门，六哥从炕上爬起来惊喜地说：妈，好像顽石回来了，妈说，别白话，当我真的站在老人家面前时，她笑得那样开心。
母亲一生操劳，父亲是个老实的庄稼人，在世时只会干活，母亲成了一家人的主心骨。生活的磨练使母亲养成了刚强的性格，每次离别从来不哭。别人问时她说：孩子到部队是好事，又不是进监狱，有啥哭的，哭天抹泪只能让孩子心里不静。
记得最后一次探家是在1978年，老人家的头发全白了，由于患了几个月病，身体也大不如前。那一次，老人家真舍不得我离开，在探家的日子里，与我寸步不离，我理解老人的心情，也尽量在家陪她。
要归队了，哥嫂说：顽石要走了，妈不送送？妈说：不送，话音未落，却先出了屋。哥哥问：妈您干啥去？妈说：我到商店看看。哥嫂推着自行车陪我出了家属院，上了公路。当我回头看时，发现老母亲站在商店门口，痴痴望着我，望着我渐渐地离去。看到老母亲那难舍难离的样子，我的心颤抖了，泪水止不住流了下来。
河边草
305239464
