从军的苦、乐与奉献：十九、军人无条件执行命令，无私奉献青春热血；妻子也得跟着默默付出。
　　１９６４年因执行紧急任务，军官停止休假。妻子生产后没有能很好照顾婴儿。一个大胖男婴几天后夭折了。
　　１９６４年１１月铁道兵奉命扩编。由１２个师扩编到１５个师。铁道兵第十一师五十二团一、四营，编入第十三师六十四团。一、二，三、四营。我由五十二团一营，编入六十四团二营。任营主管技术员。
　　１９６５年初，我奉命到师部作训科助勤。参加战备工作。１９６５年７月底，工作突然停止。科长告知：“部队马上要援越抗美。你立即回营里准备”。
　　１９６４年执行紧急任务，停止休假。妻子现正巧又要生产。她一人在齐齐哈尔工作。原准备让她到师部驻地，浙江湖州生产。又碰上援越抗美。肯定又不能照顾了。决定让她回南方老家生产。
　　八月中我回到营里。部队又已停止休假。我把妻子的情况告诉营长。他向团里反映了。团领导都知道我妻子１９６４年生产的事。特批准我回家照顾。但告诉：接电报马上赶回来。大概八月二十六日到家。妻子在老家待产。九月六日，妻子又产下一个大胖男婴。九月七日，当我送餐到医院回到家。一封电报呈现在眼前。不用看。命令我赶回部队。仅四个字：“立即归队”。为了让妻子多休息好一个晚上。当天没有告诉她。
　　第二天送餐。她吃完后。我只好如实告诉她。並告诉她是援越抗美，上战场。要她一定要照顾好孩子和自己。不要急着出院。也不要急着回单位上班。
　　我立即去汽车站买车票。九月九日离开刚产下孩子三天的妻子。上战场，生死未卜。妻子坚持要送站。那年代，小县城是没出租车。只有自行车载人。直到汽车开远了。她才又搭自行车回医院。这就是军人、军人妻子的默默付岀。
　　回到部队。部队已从施工现场集中到了浙江金华。几乎全部军官家属，战士亲属，都赶到了金华。送别即将开赴战场的丈夫、儿女。一去三年，经受战争生死。牺牲长眠在异国土地上的烈士２００多位。负伤２０００多人。在艰苦恶劣的热带丛林环境，患上慢性疾病的就无法统计了。
　　１９６５年１０月６日。孩子满月。１０月８日是结婚三周年日。但孩子的爸爸、妻子的丈夫已经在开往战场的列车上。只能在列车上，暗自祝福她们母子平安。５６天产假满后。妻子一人抱着儿子又从南方，回到冰天雪地的北方工作单位上班了。
　　这就是军人的奉献，妻子也得跟着默默付岀。为国家付出也是一生的光荣。从不后悔。

从军的苦、乐与奉献：二十、上战场。
１９６５年７月铁道兵第十三师已奉命援越抗美。抢建越南西北作战公路。师领导、机关人员已前往越南调查、部署。
　　全师部队已从施工现场，集中到浙江金华地区。动员、准备。９月底来队探亲、送亲人上战场的干部、战士家属，全部离队。干部、战士一律轻装：只准带两套衣服和解放鞋。其余物品，一律打包。写上家庭地址，收件人姓名。集中送到浙江湖州师部基地保管。谁在战场上牺牲了。这就是遗物了。
　　１０月４日部队从金华乘坐军用列车前往云南。让我负责营部，并与列车调度联系。
　　由于在金华训练时感冒了。开车后感冒加重，发烧到３９度多。军医向团汇报后。团领导指示让我在柳州下车去住院。但我考虑：现在是上战场，怎么能中途下车去住院？列车到达柳州站，医院的救护车已在站台上。我坚持不下车去住医院。并肯定说能坚持住。领导也就同意我不去住医院了。我后来发现，我坐的车辆很颠，休息不好。我移到卫生车去。把担架用背包绳吊离车箱２０厘米。减震。一个晚上休息好了。第二天到达贵州安顺时。发烧自然退了。当时安顺至昆明还未通火车。再从安顺乘汽车前往云南沾益。又转乘火车到昆明。又从昆明牛街庄转乘米轨火车到达蒙自地区。时间长达十天。我坚持住了。
　　在蒙自地区，部队作最后动员，训练。动员是出国一年～一年半。完成任务就回国。
       国家来不及为部队换服装，但不能穿军装出国。指战员自己动手，将黄军装染成兰黑色。
       学习几句最常用的越语：到现在我只记得二句：“龙基”—同志；胡志明“木南”—万岁。一句关键时用的英语。在击落敌机，飞行员跳傘着陸，俘获时第一句话：“按住死乌鸦夹克”，即：叫他立即脱下外套。以防他用外套上的发报机，发出信号，呼救。
       每营组建一个高射机枪连。防空保护施工连队。高射机枪进行实战训练。每天的枪声，已经将干部战士带进了战争的紧张环境。
　　１９６５年１１月某日，部队早晨五点乘车岀发。中午到达个旧。上级传下：香港电台已广播，“中共一个铁道兵师，已经开赴越南”。命令部队注意保密。浩浩荡荡的车队，怎么能保密呢？何况可能有间谍。下午三时到达中越边境金平那发。按中越双方约定，部队下午五时进入越南。经过一个多小时行车，六时多，我营到达了抢建１０号公路，由巴丹，经封土、平卢、黄连山，到老街。即与云南河口县联接。援越抗美的物资。就可以直达巴丹。再经第二期抢建的１２号公路：巴丹至奠边府西庄。就可以进入胡志明小道，输送到越南南方。
       我营任务是从Ｋ９～Ｋ１８地段。五连、营部。住封土县Ｋ１３，东侧大山上。六、七连住Ｋ１０东侧山沟丛林。八连住Ｋ９东侧丛林。真正进入了战场。开始紧张的抢建施工。　
　
　　　　　
       左照片：１９６６年９月。１０号公路，Ｋ９＋６７０小桥。竣工后留影。
       照片：１９６６年５月，　在１０号公路Ｋ１３东侧山上读毛主席的书
　
       １９６６年５月，叫我到团开会。团参谋长李胜景宣读命令。奉铁道兵吕正操司令员任命：某某某等约十人为工程师。我是当年全师最年轻的，二十八岁。提前由连级晋升为营级。后来战友向我透露说：“你列入预备队名单”。即：若有干部牺牲了，隨时要我顶上。这是上级的最大信任。可能是看到我，儿子出生三天，接电报就立即归队；让我下车去住医院，也坚持不下车；进入越南后埋头苦干。经得住战争生死的考验。
　
       第一次经历战争生死，遭遇敌机轰炸：
　　１９６６年８月８日上午９：４０分。抢建的巴丹～老街１０号公路。六十四团二营六工地，Ｋ１０＋５００～Ｋ１１＋０００地段。１００多名指战员，十几台汽车、压路机在铺筑路面。我在现场负责技术指导（营主管工程师）。突然听到敌机巨大的轰鸣声。指战员就地卧倒。十几秒钟，敌机远去。我们立即向公路两侧山林、河滩疏散隐蔽。先我跑下河滩的战士把我拉进一大孤石空隙下。一位战士提着两包六公斤炸药、雷+跑来。（他是要去Ｋ１２工地去爆破）。我大声吼他：把炸药放下，快跑。战士又把他拉进大孤石下。
　　布防在Ｋ０～Ｋ２０全团五个高射机枪連、一个师直高射机枪連都已发现了敌机，但来不及开火。敌机已消失在大山峡谷中。但此时，高机連都已进入战斗状态。
　　敌机Ｆ１０５战斗轰炸机两架，是由北向南沿着１０号公路侦察寻找目标。发现了六連工地。３６０度急转回头。仅二分钟，再从北向南向六連工地俯冲轰炸、扫射。六个高机連在二十公里長地段，先后向敌机开火。高射机枪的射击枪声，敌机投弹的炸弹爆炸声，敌机俯冲时发岀的高尖怪、超高音声，汇响在南那河谷、大山中。第一经历战争生死。我仍和大家开玩笑壮胆：“那孤石能抵挡住炸弹、枪弹，平安无事的”。一架敌机被击落，机身中弹２００多发。坠毁在２００多公里外的山萝省。但当时只看到敌机冒烟，不知是击落或击伤。越方山民找到了飞机残骸，越方后来告知的。
　　遭遇敌机轰炸后，連队抢救伤员。我跑步向Ｋ１０＋８００东侧山沟团卫生队，告诉备担架。王文琢队长（原军銜大尉）和一位女军医，跑向工地抢救伤员。负伤十多人。战士自救和互救。打开隨身携带的急救包包扎伤口。能走的伤员，战士搀扶着走去团卫生队。走不动的战士背着或等待担架。一位战士头部被炸伤，艰难的爬了五米，要从隐蔽地出来。牺牲了。我目睹一切，清楚的记着他的名字：“邓修全”，安徽藉，１９６５年３月入伍。２０１２年清明，我和战友赴越南向烈士扫墓，致礼。
　
       上图：邓修全烈士现安息在封土“中国援越抗美烈士公墓”内。　　
笔者向邓修全烈士敬酒。
　　
       上图：１９６６年８月８日。遭遇敌机轰炸地段。左面房子小路进去约５００米。是团部住地。
　
       团作训股技术员、唐山铁道学院毕业、参加过抗美援朝、广西藉朱维芳，他也在工地指导。抢救伤员完成后，他指着公路边的侧沟一个菠萝弹坑，对我说：“李老弟，刚才第一次飞机声，我就地卧倒在侧沟内。飞机声远去二分钟，我就跑到了山上森林中去了。慢一步，也许就见马克思了”。他有战场经验，他向东侧山上森林跑去，要跨过三块梯田，若平常爬山赛跑，六分钟也跑不上去。这也许就是人类积累的求生的特意功能吧。
　　我第一经历战争生死，毫无经验，只是就近往河滩疏散、隐蔽。还好，碰巧有一块巨大孤石抵挡，否则就暴露在“光天化日”之下。敌机扫射的枪弹、炸弹炸起的石块击中，不死也伤。营部和七連的茅草住房都被敌机机枪扫射中。
　　当夜十一点，上级通知：“今晚敌机还会来轰炸。命令二营营部立即转移入东侧５００多米的山沟”。　因营部就设在Ｋ１０＋８００公路边上，在敌机当天的轰炸范围内。营长趙瑞堂命令我安排转移，留下一个干部，二个战士看守电话总机和物资。我征求大家意见：谁自愿留下，举手。干部战士都举手了。我决定：共产党员、上海藉、测量班班长孙文照，共产党员、江苏藉、文书沈子焕，及我自己留下。
　　我宣布后，东北藉技术员丁万惠提出：李工，你儿子出生三天，你就接电报赶回来了，你儿子的脸都没有看清。你转移。我留下，我已有两个儿子，无后顾之忧了。　
　　湖南籍技术员趙国平及战士都要求留下。
　　年纪较大的、１９５６年唐山铁道学院毕业的，上海籍技术员侯雪园，不是共产党员也要求留下。他入越后就写了入党@@书。我为他多次向党委反映：他上战场，死都不怕，这就是对党的最大忠诚和考验。一次在工地，遭遇敌机轰炸。简易防空洞震坍了，压伤了腰。当时年轻，没有任何治疗。坚持住了。应该讨论吸收他入党。（最后落下病根。退伍后腰伤发作病假还被扣工资）。但在左的思想下、在“文化大革命”年代。所谓“社会关系”。直至退伍，也没有入党。（２０１４年已经回归自然了。）
　　这就是战场上真正的生死战友情，把危险留给自己，把安全让给战友。永远不会忘记。