第十一章　战友聚会

　　１９６７年６月初，铁军接受了一项特殊任务：护送师参谋长龙飞退伍回家；顺便处理自己的个人问题。

　　有消息说：龙飞之所以“被”退伍，可能是受了王震的株连。文化大革命开始后不久，时任农垦部长的王震，就遭到了批判和揪斗，被污为“黑帮头子”、“三反分子”……龙飞和铁军的父亲铁流，原来都是三五九旅的干部，当然要被划进王震的“圈子”。铁流早已不在了，龙飞却在劫难逃，还不到五十五岁，就被处理回家了。也许这是空穴来风，然而无风不起浪啊。

　　铁军的所谓个人问题，其实是后院起火了：他和梅月香结婚将近六年，在一起的时间还不到半年。梅月香忍受不了孤独寂寞，两年前就正式提出了离婚，据说她早已找好了下家。名存实亡的婚姻，还有维持的必要吗？铁军被迫答应了，只是还没办手续。如今总算下了决心，就把此事了断了吧。

　　接到退伍的命令，龙飞并不感到意外。全国已经闹得天翻地覆，无数的老干部被打倒了，连王震都被斗得七死八活，部队中有些人也受到了“处理”，让你解甲归田还算个事儿吗？尽管已有思想准备，可当事到临头之时，还是感到憋屈和惆怅，一时有点儿不知所措。解甲归田，田在哪里？退伍回家，家在何处？家里有个孤苦伶仃的老伴儿，以后倒是可以朝夕相伴了。儿子龙在天的媳妇儿汤佑君，去年转业回到了老家大连；随后，龙在天调到了铁道兵大连干修所。利用关系办成了这件事儿，算是给自己留下了一条后路。眼下局势如此混乱，北京并非久留之地，还是跟儿子合到一起，搬到大连养老去吧。当然，眼下还得先回北京，等老伴儿退休了再说。

　　师长阎景祜摆家宴，为老战友龙飞饯行。邀请的人不多，场面有些压抑。阎景祜说：“铁打的营盘流水的兵，当兵的总要回归地方。老龙你不过是先走了一步，我们早晚也要步你的后尘。今天我们来给你送行，明天谁来为我们送行？我是１９６１年２月调来当师长的，和你老龙搭班子已经六年多了。在座的也都是三师老人儿，这么多年在一起摸爬滚打，汗洒在一起，血流在一处，朝夕相处，生死相依，不是兄弟胜似兄弟，不是家人胜似家人。可现在我们就要分别了，怎能没有撕心裂肺之感？老战友啊，想开点儿。不论我们分别多久，永远都会相互牵挂。不论你在哪儿落脚，部队永远是你的家。干杯吧，战友们。”一席话说得大家热泪盈眶，相互碰杯后全都一饮而尽。龙飞说：“我龙飞当了三十三年的兵啊，得说是从死人堆里爬出来的。有多少战友牺牲啦、病故啦？我能够活下来真就是万幸，留下我就是替他们尽忠的。我的老领导铁流——咱铁三师前身铁道纵队第三支队的参谋长，是听着北平和平解放的欢呼声，咽下最后一口气的。他临死之前那一声‘值啦’，至今还在我的脑海回响。如今我要退伍了，我不能不问自己：值不值？值还是不值，我没法认定。问题是就这样退出军旅，感觉像是被抛弃了一般，怎能不让人痛心疾首啊？情何以堪？情何以堪！”一边说一边流泪，端起杯一饮而尽。大家心情沉重，都跟着干了杯。铁军说：“参谋长，龙叔叔，你可不能再喝了，别把胃病喝犯喽。还有师长，也别喝了。你心脏病挺重的，不注意怎么行啊？”龙飞不高兴地说：“在部队这么多年，怎么可能没有病？以后我们想凑到一起，恐怕就没这么容易啦。此时不喝，更待何时？今天就放肆一把，来它个一醉方休！”铁军笑道：“龙叔叔，别动气。我是一番好意，大家都该理解。只有保重身体，才能来日方长。你已经尽到了责任，也该停下来歇歇了。暂且不提早先的辉煌战绩，就说转战大兴安岭林区吧，这三年来你作为参谋长，配得上‘劳苦功高’四个字。从加格达奇到塔河段，已于去年１１月贯通了；嫩江到加格达奇这一段，这个月底也要完成铺轨。你就放心地走吧，不是还有我们嘛。我们绝不会辜负你的期望，一定能把咱们师搞得更好。这杯酒我单喝，就算是敬你啦。”师政委席华亭说：“老龙啊，我们是出生入死的战友，仅仅是在大兴安岭林区，在一起一晃儿都快三年了。吃的苦、受的冻、挨的累、遭的罪，感觉并不比战争年代差多少。我们不仅在这儿站住了脚，而且取得了阶段性胜利。老龙你走就走吧，没有什么遗憾的。脱下军装你也还是个兵，军人的品格将相伴终生。我们这些老家伙，先后也都得退下来，好给年轻人让位子。我相信铁军他们这一代，一定会发扬铁道兵精神，尽快给祖国铺上铁路网。我也敬你一杯。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。来——干！”有人来找铁军接电话，铁军便随他走了出去。

　　电话是龙在天打来的，他说他现在正在北京，给母亲处理后事，——母亲跳楼自尽了。铁军大吃一惊，霹雷轰顶一般。龙飞的妻子邱菊岚，在一所大学当校长。“文革”开始以后，就一直被批斗。年底就该退休的，此时竟然跳楼了……冷静了好一会儿，铁军才对龙在天说：我和你爸爸是明早的车，已经订好了去北京的票。你看北京还能去吗？我对你父亲怎么说？龙在天说：暂时不要告诉他，等见面我跟他说。你们不要来北京，直接去大连。我马上就赶回去，在大连接你们。

　　铁军进屋把阎师长叫了出来，将刚才电话的内容告诉了他。阎师长也万分惊愕，想了想说，找个理由，你送老龙直接去大连吧。感叹道：天有不测风云，人有旦夕祸福。真是祸不单行，可怜老伙计啦。

　　铁军找的理由是：龙在天请你去大连，龙婶也马上赶过去，全家在大连团聚，筹备在那儿安家。

　　龙在天在北京处理完母亲的后事，急匆匆赶回大连迎接父亲和铁军。

　　铁军和龙飞来到了大连，被龙在天接到了干修所。所长摆酒为他们接风。大家的心情都不大好，这顿饭吃得寡淡无味。

　　饭后刚一回到房间，龙在天再也忍不住了，抱着父亲便哭了起来。龙飞不知原委，笑着安慰他说：“你哭个什么劲儿，我不就是退伍吗？这都快五十五了，差不多要到‘口＇了。早晚都得走这一步，现在退下来也挺好，一家人终于可以团圆了，这是梦寐以求的事儿嘛。”龙在天哭叫着说：“爸爸，爸呀，这个梦实现不了了，我妈……我妈……她……她……”龙飞脸色大变：“你妈她怎么啦？你倒是快说呀？别哭啦！沉住气，慢慢说。”龙在天忍住哭声，抽咽着说：“我妈……妈妈……去世啦！”龙飞大惊失色：“什么？你说什么？你妈……去世……？怎么去世的？”“跳楼。”“跳楼？跳楼……怎么可能？根本不可能！她那么刚强的人，怎么会……想不开呀？”“我妈表面刚强，其实内心苦闷。自从妹妹丢了以后，她好像是得了忧郁症。文化大革命刚一爆发，红卫兵就开始批斗她，戴高帽、挂牌子、‘坐飞机＇、罚跪、打骂、抄家……污蔑她是‘反动学术权威＇、‘漏网右派＇。可能是不甘受辱吧，她选择了以死抗争。”龙飞泪流满面，仰天长叹。

　　龙飞是吉林长春人，“９．１８”事变之后，举家迁居到北平，就读于北平师范大学。不久结识了学姐邱菊岚，两人很快坠入了情网。然而为了追求理想，他抛下父母和恋人，毅然决然地去了革命圣地延安……意想不到的是，离别八个月之后，邱菊岚生下了一个男孩儿。既要抚养孩子，又要继续学业，还要保守秘密，也要忍受冷嘲热讽，经历了多少磨难和痛楚，邱菊岚咬碎钢牙合血吞。直到北平和平解放的时候，龙飞护送铁流来北平就医，才有机会与邱菊岚重逢……一别十五年，生死两茫茫。重逢肠欲断，惟有泪千行。可还没等哭诉完，就又劳燕分飞了。龙飞随铁三师南北转战，只能把妻子儿女丢在北京。岂止是聚少离多？几乎是经年难会，真就像牛郎织女一般。邱菊岚一边教书做学问，一边独自抚育一双儿女。一晃又过去了七年。儿子龙在天大学毕了业，却执意子承父业去当兵。邱菊岚内心一百个不愿意，可经不住父子俩软磨硬泡，被逼无奈之下，她慷慨激昂地说：“自古忠孝难以两全；男儿有志当报国；国家强盛家自安。——道理不用你们说，难道我就不懂吗？可是，家里如果没有男人，还是个完整的家吗？一个支离破碎的家，叫女人如何撑得住？难道说国是男人的，家就该是女人的吗？不是讲‘家国天下＇、‘家国情怀＇的吗？家可是排在首位的，这并没什么不对吧？当然，人生在世，男女有别。有一种说法：男人的前面是事业，后面是女人；女人的前面是男人，后面是家庭。这种说法显然错误，可似乎也不无道理。是啊，如果男人都在家里窝着，就顾着自己的老婆孩子，那么，谁来保国？怎么建国？总得有人撇家舍业甘于奉献，总得有人舍死忘生做出牺牲……其实当兵也挺苦的，尤其是你们铁道兵，一顶帐篷，四海为家，吃大苦，耐大劳，流大汗，拼大命，就是流动的劳动大军。……唉，当一个女人，选择了军人，意味着什么？意味着要和军人一样，也要跟着牺牲奉献，必须忍受孤独寂寞，还得扛起来一个家。天各一方，分居两地，又要外出工作，又要操持家务，还要生儿育女，既当爹又当妈，有的还要照顾老人，什么事儿都要靠自己，想哭都没地方哭去，只能蒙上被子偷偷流泪……走吧，走吧，你们都走吧，做你们男人该做的事儿去吧。好在家里还有女儿，我们就相依为命吧……”然而，命运给了她致命一击：又过了一个七年，女儿十二三岁时，竟在上学途中走失了！邱菊岚痛不欲生，疯了似的到处寻找，两年间音讯皆无，她遂变得萎靡了。接着，文化大革命就来了，天翻地覆的冲击，使她陷入了崩溃……

　　龙在天把父亲请进了卧室，他在里面偷偷设了个灵堂。当时，这可是犯忌的，属于封建迷信。龙飞望着妻子的遗像，抚摸着妻子的骨灰盒，心如刀绞，声泪俱下：“菊岚啊，邱姐啊，我对不起你，实在对不起。把家全扔给了你，一心只顾着事业，好像是一心为公，其实夹杂着私心，就为着成全自己，结果把你给坑了。这可是几十年啊，你是怎么过的呀？设身处地想想，如果换做是我，我根本就承受不了，还不得早就崩溃啦。我有愧呀，愧对你了，我向你赔罪，请求你原谅。”龙在天上前扶住了他，哭着说：“老爸呀，别说啦，这怎么能怨你呀？你为的是什么呀？当忠孝不能两全，家国不能兼顾的时候，叫个有血性、有骨气的男人，都会义无反顾地挺身而出。为了事业不顾家，难道是为自己吗？当国家需要的时候，就是上刀山下火海，不是也得往前冲吗？战争年代的出生入死，就不说了，鹰厦铁路的舍死忘生，也不提它，就是现在我们修的这个嫩林线，其艰苦程度都赶上红军长征了。”“吃大苦，耐大劳，是铁道兵的本色。可是，作为铁道兵的妻儿老小，不是也跟着受苦遭罪吗？就说你妈妈吧，吃的苦还少吗？恐怕比我们还要多呀！”龙在天忙劝慰说：“老爸，妈妈已经‘走＇了，你可得保重啊。本来给你们准备了房子，哪曾想出了这样的事儿……你就跟我们过吧，我们也好照顾你。”龙飞沉静了下来，沉着脸说：“我还是自己单过，又不是七老八十，要你们照顾什么？”龙在天总算把话题转开了，接着说：“还有一个事儿：你和铁军来了，战友们肯定要来看望，恐怕得搞个小型聚会。你可要控制住情绪，不要提妈妈的事儿。”“我知道。可是，这事儿……就是我们不说，别人能不问吗？”想了想接着说，“这样吧，我马上去北京，回家祭奠你妈；再去看看老首长王震……”“北京你可不能去，早就天下大乱了。北京的家已经没了，东西啥的都处理了，就连房子我都退了。你更不能去看王震，他早就被看起来了。你现在去了，只能是添乱，说不定抓住你一块儿斗。”“还反天儿了，讲不讲理啦？”“真就反天了，没理可讲啦，现在只讲‘革命无罪，造**有理＇。你就在这儿好了，参加战友聚会吧。”“战友聚会我就不参加了，有我在肯定会影响情绪。在眼下的形势下，以我现在的身份，鼓捣出一个聚会来，恐怕要被说三道四。这样吧，我到沈阳去，那儿的几个战友，多次邀请我过去。”龙在天思虑良久，说：“你出去散散心也好，我找个车送你去吧。”“不用不用，我坐火车。”“我让孙虎子给你找车，他在大连混得挺开的。”

　　孙虎子转业到了大连中山区，在民政局任办公室副主任。听说龙飞和铁军来了，当晚便跑来了，亲热得不得了，非要喝一顿儿不可。铁军把他拉到一边，跟他讲了龙家的情况，他这才不吵吵了；但却提出要搞个战友聚会，说是在路上就想好了规划：今晚就发通知，后天正式开始，尽可能多找些战友，按照三天时间安排；活动项目主要包括：座谈、会餐、联欢、拍照，还有观光游览、海边野炊等等；个人只承担来往路费，其它费用由他来处理。铁军说：“聚会倒是可以搞，但要搞个小型的，别超过二十人，开上个座谈会，一天就下来了。要是按照你的安排，那得多大的开销啊？你怎么个处理法儿？难道不怕犯错误吗？”“只怕消息一放出去，好多人会不请自来。你可能还不知道，退伍回到地方后，咱铁道兵的战友，那是特别的亲啊。每年都要搞战友聚会，大型的至少组织一回，小型的不定进行几次。”“看来你是轻车熟路啊。这次可得小点儿动静，没看眼下什么形势。”“可就搞一天，连来带去的，也就剩下半天了，还没等亲热够呢，就不得不分开啦。怎么也得住一宿啊，给个叙旧的机会嘛。再说你好不容易来一趟，走马观花似的不大好吧？”“那就按照两天来安排吧。由你来当秘书长怎么样？”孙虎子并不谦让：“轻车熟路。责无旁贷。”铁军思考着说：“至于费用嘛，我看这样吧：来往路费各人自理，住宿费用由我来解决。”孙虎子抢着说：“那我就负责伙食吧。”“伙食你和龙在天各承担一半儿吧。”“那拍照片和出影集的事儿，可就要全交给我了。龙在天副主任刚来不久，家里又摊上这么些事儿，就不要给他增添压力了。”“日程安排、活动细节，你列出个计划来，咱们再商量一下。对了，联欢就不搞了，觉得不合时宜。”“遵命！”

　　真让孙虎子说着了，消息一传出去，就控制不了了，呼啦啦来了五六十人，

　　挤满了干休所的大会议室。想不到的是，已转业到长春的刘铁胜，竟开车拉来了三个战友。

　　战友重逢，无比亲切，握手拥抱，连打带闹……铁军抽空把刘铁胜拉到一边儿，询问说：“你在长春混得怎么样？听说你得了‘气管炎’啦？”刘铁胜说：“我才转业几个月，工作还没熟悉哩。不过要是和部队比，可就轻松自在多了。咱是投奔老婆来的，和‘倒插门’差不大概。既然当不上一家之主，那就做个‘磨道驴’好了。”铁军给了他一拳，笑道：“你小子，学滑了。”

　　会场并没做什么布置，就拉了一条大红横幅——铁道兵第三师战友大连联谊会。扩音器把军歌一放，就把气氛抬起来了。里外张罗的孙虎子，给大家安排好座位，站在前面大声喊道：“注意啦！注意啦！不要说话啦，现在听我说。战友们，咱们今天的这次聚会，具有非常特殊的意义：咱们铁三师的龙飞参谋长，正式加入退伍兵的行列啦，并且将要在大连定居，让我们表示热烈欢迎！”想不到孙虎子会这样说，逼得龙在天马上站了起来，摆着手压住了掌声，解释说：“对不起，对不起。龙参谋长到沈阳去了，也是去参加战友聚会。他的确退伍到大连来了，今后就常跟大家打交道了。我代他向大家问好，并向大家表示感谢。孙虎子副主任，说话注意点儿！”孙虎子不以为然，笑着说：“我说的是实话嘛。在不在都要欢迎。老参谋长不在，副参谋长坐阵。铁军副参谋长来大连，代表部队来看望我们，说明铁三师还惦记着我们，我们也牵挂着部队的战友。请大家起立鼓掌，欢迎铁副参谋长！”大家站起来热烈鼓掌。铁军站了起来，给大家敬军礼。孙虎子宣布说：“铁道兵第三师战友大连联谊会正式开始！第一项：唱铁道兵兵歌。请原铁道兵文工团编导汤佑君指挥。”汤佑君走上前来，面对大家说：“《铁道兵志在四方》这首歌，是从６２年传唱开的，受到了周总理的肯定和推崇。最近，有人说个歌软绵绵的，缺乏革命的战斗精神，不仅动员进行批判，还搞出了个新版的。今天，我们还是唱原版的。‘背上了那个……＇，预备——唱！”大家放声高唱——

　　背上了那个行装扛起那个枪，

　　雄壮的那个队伍浩浩荡荡。

　　同志呀，你要问我们哪里去呀，

　　我们要到祖国最需要的地方。

　　……

　　凡是当过铁道兵的人，没有不会唱这首歌的，而且唱起来声情并茂。

　　孙虎子喊道：“下面进行第二项：座谈。铁副参谋长说他最后讲，可能是要做总结发言吧。那大家就随便谈吧。谁先打头一炮？”半天没人说话，一下子冷了场。孙虎子说：“座谈座谈，坐在那儿谈。平时不是都挺能白话的吗？该开火的时候怎么卡壳啦！”刘铁胜笑嘻嘻地说：“那你就带个头呗，说说你的鼻子呗。”

　　孙虎子不禁摸了下鼻子，笑道：“我这鼻子怎么样？一切都很正常吧？虽说不是原配，可照样好使唤。原来的塌鼻梁，现在直溜溜的，变得如此的漂亮，感觉‘二婚＇更香啊。”大家便笑。刘铁胜说：“还是说说你的‘原配＇吧，你怎么把她祸害死的？”孙虎子指着龙在天说：“罪魁祸首就是龙在天。他要不往帐篷边上倒水，我就不能被摔昏过去，鼻子也就不会被冻掉喽。”龙在天说：“在座的大多数战友不知道，这事儿发生在６４年的２月份，咱们师派出先遣小队，到大兴安岭林区勘察。有天晚上临睡之前，我把洗脚水泼到了帐篷边上。谁知道孙虎子半夜出去撒尿，刚一出帐篷门就要‘放溜子’，正好踩到了那块冰上，来了个‘大马趴’，就摔昏过去了。”刘铁胜接着说：“多亏发现及时，救得也算得法，只是把鼻子冻坏了，打种的家伙还没事儿。”大家笑得更厉害了。刘铁胜说：“有啥可笑的？真就挺悬的。当时他那一泡尿，全尿到裤裆里了。事后出了个歇后语嘛：孙虎子裤兜子结冰——这是要断子绝孙哪。”哄堂大笑。铁军说：“后面的这段儿没有，是你刘铁胜瞎编的。”孙虎子并不生气，跟着大家一起笑，自我解嘲说：“尿裤兜子算个啥？这事儿经常发生。有几个人敢说，在大兴安岭的时候，没被冻得尿过裤子？”铁军说：“这事儿并不夸张，真就没少发生过。不光因为热胀冷缩，还由于穿得忒厚了，掏家伙当然就费劲儿，整不好就兴许‘走火＇喽。我就尿过裤子，这有啥丢人的？”跟刘铁胜一起来的朱大壮，接过话头说：“在大兴安岭上厕所，真就是个麻烦事儿。尤其是解大手，那就更遭罪了。要是肚子出了情况，在冰天雪地里蹲上半天，真能把屁股冻成四瓣儿喽。”大家又笑开了。朱大壮继续说：“真是这样。尤其是女人，那就更难了。我老婆冬天里去过部队，她最害怕的就是上厕所。”铁军接过来说：“这事儿就说到这儿，再说就该到夏天了。什么用烟熏便坑啦，用树枝儿赶蚊子啦……你是叫朱大壮吧？是十二团一连的。６１年兵，去年复员的。现在你干什么呢？”“报告首长，复员以后，我被洮南养路段录用了，现在一个道班当班长。刘铁胜转业到了地区交通处，我们是一个系统的，他是我的上级领导。”刘铁胜说：“什么领不领导？咱们就是战友。朱大壮到地区开会，我们就小聚了一把。听说你到了大连，我们就一起来了。”铁军问道：“咱们铁道兵的复转军人，在你们哪儿就业怎么样？”朱大壮说：“特别好找工作。一听是铁道兵的，各单位都愿意要，说是铁道兵能吃苦、肯出力，多少还都有些技术。”铁军说：“好哇！怪不得这么快你就当上了道班班长。”朱大壮考虑着说：“副参谋长，有个事儿，不知当不当说？”铁军说：“你怎么学油啦？咱当兵的说话，向来直截了当。有啥话，尽管说。”朱大壮说：“怎么说呢？就是……有些个退伍的战友，在部队时做下了病，——主要是肠胃病、风湿病、还有矽肺病，这些慢性病、职业病，不仅特别折磨人，而且很难根治。可这治疗费，都得自己掏。部队撒手不管了，地方一点儿不报，这给个人造成很大的负担。我们道班的老班长，是从铁一师转业的，在部队打了十几年的隧道，吸入粉尘过多，做下了矽肺病。回到地方以后，病情开始加重，呼吸越来越困难，连班都上不了了，家里穷得叮当响……还有，咱们部队的伙食，好坏就甭说了，饥一顿饱一顿，热一顿冷一顿；当兵年头多点儿的，有几个没有老胃病？我就有胃溃疡，而且还挺重的。我想问的是，这样的算不算职业病？或者算做是因公致病？能不能给报销医疗费？”许多人议论上了。有的说：在部队得下的病，就应该算做工伤，部队就该负责到底。有的说：退伍回到了地方，部队还怎么负责？有的说：部队没法管，地方管不着，难道就只能自认倒霉？有的说：部队应该跟地方上沟通，拿出合理的解决办法来……孙虎子说：“这事儿不大好闹，如果算不上工伤，就不是优抚对象，资金就没有着落，任谁都束手无策。”铁军说：“这是个老问题了，一直没得到解决。不是不想解决，而是不好解决。当然，这个事儿应该解决，可怎么个解决法儿？跟地方如何沟通？这笔资金从哪里出？我想，这不是我们师能解决的，恐怕铁道兵也解决不了，涉及到国家政策的层面了。我将把你们提的意见，向上级有关部门反映。”有人拿着一张纸，笑嘻嘻地站了起来，念道：“铁道兵，铁道兵，修铁路，打先锋，钻山沟，住帐篷，流大汗，拼大命，不是伤，就是病，苦为乐，累为荣，斗志强，骨头硬，讲奉献，敢牺牲，为祖国，建奇功。”“好！”铁军叫了一声好，带头鼓起掌来。随后问道：“你不是李子彬吗？十五团十四连的吧？啥时候转业的？现在干什么呢？”李子彬说：“我是去年底转业的，——因为风湿病太重了。现在大连港公安局工作。”铁军说：“你这诗里的一些句子，怎么跟我不谋而合呀？”李子彬拍着旁边的一个兵说：“不是我写的，作者在这儿。他叫张一心，和我是老乡，是我接的兵。”张一心站了起来，举手敬了个礼：“报告首长，我叫张一心，正在休探亲假。”铁军说：“你也是十四连的？这诗写得挺好啊。”张一心说：“我这叫什么诗？就是个顺口溜。本想给指导员看看，哪知他就给念上了。”李子彬说：“我这个小老乡可有意思了。我给大家讲一段他的故事。”张一心忙说：“指导员，嘴下留情，我可没给你丢脸，现在都当班长了。”李子彬说：“就讲你入伍的那段儿。１９６３年底，我回大连来接兵。张一心问我：咱们这是什么兵啊？我说是特种兵。他问是那个部队的？我说这暂时得保密，只能告诉你个代号：一四三五部队。”大家笑了起来。朱大壮说：“我也这么说过，所谓的一四三五，那是钢轨的间距。”李子彬接着讲道：“张一心拿起我的帽子，指着帽徽问道：这个帽徽挺好看，怎么没有‘八一＇呀？”我说：‘要不怎么是特种兵呢。你就看看这兵徽吧：这红星是老红军的标志，代表的是陆军，这铁锚代表的是海军，这飞翼代表的是空军，陆海空全都包括。＇他又问：那交叉的这两个，代表的是什么呀？我说：一个是锤子，一个是扳子，是我们特种兵使用的主要工具。”张一心笑道：“你不愧能当指导员，可真会做动员工作。当时把我给哄的，简直都要乐疯了。”李子彬说：“还没等到部队呢，这家伙就后悔了，说是‘路走对了，门进错了。＇”张一心抢过来说：“打住打住。老皇历了，就别翻啦。”铁军说：“可不是嘛。从一个懵懂的新兵蛋子，到能写出这种诗的班长，这充分说明我们铁道兵，既是一个锻炼人的大熔炉，也是一所培养人的大学校。在铁道兵部队干上几年，回到地方干啥都是把好手。在座的大多是退伍军人，在地方你们干得都不错，可能大小都有官衔儿啦。为什么我们在部队斗志强，骨头硬，不怕苦，不怕死？就是因为铁道兵具有‘三荣＇传统，‘劳动为荣，艰苦为荣，当铁道兵光荣＇，鼓舞和激励着我们吃苦耐劳、乐于奉献、无私无畏、敢于牺牲。为什么我们的战士退伍之后，地方各单位都愿意接收？就是因为我们继承和发扬着铁道兵精神。什么是铁道兵精神？我想可以概括为：‘志在四方，艰苦奋斗，乐于奉献，敢于牺牲＇。具有这种不论在哪儿、不论干啥，都不讲价钱、不计得失，而且苦干实干、无怨无悔的劲头，我们在各行各业照样都能打先锋、当英雄！”刘铁胜说：“回到地方以后，我深深地体会到：铁道兵战友的感情非同一般。在战友聚会的时候，我们曾经多次探讨：为什么铁道兵的战友情会这样深？是因为割舍不掉的怀旧情结吗？是因为难以忘怀的艰苦岁月吗？是因为始终铭记的兄弟情义吗？这些显然有些单薄和浮浅。那么，根源或者说是实质是什么？大家认为就在于我们的铁道兵精神，甚至应该上升到铁道兵文化的层面。龙在天你是大笔杆子，说的比我唱的还好听，还是你来阐述阐述吧。”龙在天说：“这事儿我们讨论过多次，我还真就做了一番研究。只有从文化的高度剖析，才能这事儿解释清楚喽。第一，铁道兵文化具有历史的独特性。铁道兵是一个特殊的兵种，肩负的职责就是修建铁路。在解放战争决战时横空出世、异军突起，解放大军打到哪里就把铁路修到哪里。在抗美援朝战场上赴汤蹈火、浴血奋战，筑起了打不烂、炸不断的钢铁运输线。在社会主义建设中一不怕苦、二不怕死，为给祖国铺上铁路网，而披荆斩棘四方转战。始终秉承着‘劳动为荣，艰苦为荣，当铁道兵光荣’的传统，一直发扬着‘艰苦奋斗，志在四方，乐于奉献，敢于牺牲’的精神，正是这种传统和精神，铸就了铁道兵的军魂。第二，铁道兵文化具有内涵的厚重性。它既涵盖着铁道兵战士世界观、价值观、人生观的志同道合，又具体落实在一个特殊的载体上：这就是铁路。指战员们修筑的条条铁路，就是贯穿祖国大地的丰碑。大家一见到铁路，一坐上火车，就会感到由衷的自豪，就会迸发炽烈的情感，就会追忆曾经的岁月，就会回想当年的自己。正是通过铁路这一具象的事物，使铁道兵精神形象地深入人心。第三，铁道兵文化具有地域的广阔性。大家不仅来自五湖四海，而且又战斗在天南海北。‘离别了天山千里雪，又战那东海万顷浪，才听塞外牛羊叫，又闻那个江南稻花香。’哪里需要修铁路，哪里就有铁道兵。这种有别于其它军兵种的地理跨度和丰富经历，正是铁道兵战士四海为家、以苦为荣的根源所在。第四，铁道兵文化具有传播的开放性。铁道兵有十多个师，三四十万人马，每年转业、复员几万人。兵员来自天四面八方，退伍回到全国各地。不论走到哪里，都能碰到战友；一说是铁道兵，顿时亲热异常；初次见面也不觉得陌生，油然而生他乡遇故知之感。这种不可复制、终生难忘的情谊，正是铁道兵精神广泛传播的源泉。第五，铁道兵文化具有宣教的延续性。铁道兵一直非常重视宣传教育工作，从《铁军》报到《铁道兵》报，从文艺节目到文学作品，从遍布连队的板报、墙报，到闻名全国的大路画展，从连演唱组、团宣传队到兵部文工团……正是通过这些宣传、鼓动、熏陶、教化，把铁道兵精神的种子，撒播在指战员的心田里，融注在指战员的血脉中。一首《铁道兵志在四方》的歌儿，就把指战员们的心贴到了一起，激发出如山的壮志、似火的豪情；就使当过铁道兵的人亲如一家，生发出缅怀的陶醉、荣耀的振奋。若问铁道兵的战友情为什么这样深？就因为它深深地植根于铁道兵文化！”大家热烈鼓掌，高声叫好。铁军说：“我在来大连的路上，琢磨出了一首歌词，现在先‘说＇给大家，等以后谱上曲子，我们再一起学唱。歌名叫做《我当过铁道兵》——‘我当过铁道兵，一辈子都光荣。想当年在部队，修桥筑路打先锋，钻山沟，住帐篷，艰苦奋斗当英雄，为祖国铺上铁路网，志在四方留美名。我当过铁道兵，一辈子都光荣。退伍后还是兵，本色不改劲不松，斗志强，骨头硬，勇挑重担向前冲，教人生事业更多精彩，开拓进取立新功。＇副歌是：‘告别军旅军魂伴我行，铁道兵精神永远传承。乐于奉献，敢于牺牲，团结拼搏共筑中国梦。铁道兵精神永远传承，团结拼搏共筑中国梦。＇”鼓掌声、叫好声经久不息……

　　聚会结束以后，铁军去了北京，见到了梅月香，没有再说多余的话，就办完了离婚手续。