第十三章　无私无畏
　　
　　１９６８年春，铁六师调往四川，去修建襄渝（襄樊至重庆）铁路。铁三师第十一团配属该师，随其赴四川，移师至广安。１９７０年初，铁九师于调往辽宁，去修建沟海（沟帮子至海城）铁路。继续留驻的铁三师，开始了孤军奋战，投入到樟古（樟岭至古莲）段的修建。
　　樟古段起于樟岭站西端，止于老古莲站（后改为漠河站），全长一百二十点四五公里。全段穿越原始林区，横贯大兴安岭北坡，是我国最北端的铁路线。此地位于北纬五十二至五十四度之间，处在我国最为寒冷的高纬度地区，最低气温超过零下五十度，年均气温达零下五点五度，冰雪覆盖季达七个月以上，无霜期不到九十天。此地毗邻俄罗斯西伯利亚，边境线长达二百四十二公里。亘古以来苦寒蛮荒，除黑龙江沿岸散见人烟，在一万八千多平方公里的广袤大地上，漫山遍野覆盖着遮天蔽日的原始森林，林地面积超过一万六千平方公里；以落叶松、樟子松、白桦、山杨等为主要树种，森林覆盖率将近百分之九十。珍稀动植物以及黄金、煤炭等自然资源，也都异常丰富。沿线不仅荒无人迹，而且环境极为恶劣，要穿越多年连续冻土区，冻土最厚达百米以上，开发难度之大可想而知。
　　樟古段施工规划时间紧、任务重，师党委决定集中全部兵力，突击抢修。１９６９年６月，即派出先头部队，奔赴樟岭至古莲沿线，为大部队进驻做准备。１９７０年７月，配合铁道部第三设计院，组成两支勘测队，分别从起点和终点同时向中段定测，到１０月初基本完成了任务。在进行测量的同时，所属五个团陆续进场，由南向北沿线展开：第十五团驻樟岭，第十四团驻十六公里，第十一团驻长缨，第十二团驻图强，第十三团驻西林吉。
　　配属铁六师的第十一团，在四川广安施工不到两年，就牺牲了二十多个战士，安葬在三墩坎烈士陵园。１９７０年年底归建时，正值大兴安岭林区隆冬。指战员们冒着严寒，趟着积雪，倚靠人背肩扛，把帐篷、给养、工具等生活、生产物资，运送到了指定位置。随后一边设营安家，一边进行开工准备，部分连队甚至展开了冬季施工。
　　驻在十六公里处的第十四团，承担着一项重点工程任务：打通白卡尔山（又称白卡鲁山）隧道。所谓十六公里，是指从樟岭到此地的距离。此地荒无人迹，连地名都没有。山脚有多股泉水涌出，逐渐汇集成为一条河，也不知是为什么，就被称为聂河了。后来在隧道以南六公里处，设了一个名叫聂河的小站。
　　白卡尔山海拔一千三百九十七米，是额木尔山脉的主峰，为漠河、塔河和呼中三地的交界处。白卡尔隧道全长一千三百零九点三米，在嫩林线上的九座隧道中，仅次于西罗奇山一号隧道。山体主要由花岗岩构成，是全段最硬的一块骨头。考虑到施工难度，计划工期为两年。为了争时间抢速度，团里决定两面夹击，争取一年就打通它。
　　该团进入工地时，正值林区的夏季。这一时段北坡的气候是最宜人的。空气无比清新，景色异常秀美。漫山遍野的绿树，铺天盖地的绿色。徐徐轻风在树冠上游荡，阵阵林涛在山野间吟唱。漫步其间，心旷神怡，痴迷陶醉，流连忘返。
　　然而，战士们却少有这份闲情逸致，也许是司空见惯习以为常了，他们似乎对此不以为然，也没有浏览游赏的心境；因为他们在打隧道，连阳光都很少见到，在山肚子里施工，昼夜不停三班倒，浑身都是泥水，满脸都是灰土，累得骨头像要散了架子，收工后只想着吃饭睡觉。
　　开凿下导坑的二连，开工还不到一个月，就减员二十几个人，牺牲了一个放炮员。昨天夜里，一排接班进洞不久，竟有一半儿人被呛晕，不得不撤了出来。
　　连长郑大刚发火了，立即开会查找原因。一排长毕其功检讨说：“昨晚的事儿不用查，责任全由我来负。上班的三排刚放完炮，我们马上就进去除碴，没发现通风管子坏了，顶烟儿干了不一会儿，就有人被熏迷糊了。我寻思过一会儿能好，就没有马上把人撒出来。后来连我也被熏倒了……”郑大刚没好气地说：“这么说你们进去以后，并没有做检查和排险。真就多亏通风管子坏了，要不说不定会出啥事儿呢。”三排长战必胜说：“这事儿我们也有责任，光顾着忙活放炮了，忽略了做交班检查，没发现通风管子坏了……”郑大刚讥讽道：“态度都不错啊，想蒙混过关吧？就忙着抢进度，就不顾安全啦？安全天天讲，目的在于抓。说在嘴上，写在墙上，落实不到行动上，有个屁用？顾头不顾腚，记吃不记打。你们俩都给我写检查，在全连大会上亮亮相！”想了想，缓和了语气说，“当然啦，论责任，排里首当其冲，连里也有份儿。事故出在下边儿，根子却在上边儿。是我过于强调进度，有点儿放松安全了。万幸的是，直到现在，还没发生恶性事故。但是，如果我们不吸取教训，再不把安全抓紧抓实，恐怕就没好果子吃了。追查责任不是目的，而是为了查隐患、找原因、堵露洞。”二排长周而正说：“我们排受伤的那几个，都是被落石砸的，原因是麻痹大意。牺牲的那个放炮员，装炮时发生了爆炸……”毕其功说：“我们排有一个人，是被雷管崩伤的。还有两个摔伤的，原因是烟雾太大，能见度比较低。打风枪的粉尘和放炮的烟尘，根本就排不干净。”战必胜说：“还有一个严重问题，就是水源还没解决，风枪一直在打干眼儿，这就造成了粉尘乱飞，不仅风枪手深受其害，大家也全都跟着遭殃，还埋下了尘肺病的祸根。”郑大刚说：“都有防尘口罩，有正经戴的吗？说是没啥用，还耽误事儿。还有人不戴安全帽，这不是找着挨砸吗？再有那些安全员，都尽到责任了吗？从今天开始，不戴安全帽，不戴口罩的，抓住一个扣一分！安全员也跟着受罚。干部跟班作业，不是跟着干活，而是指挥生产，主要是抓安全。连干部跟班，就负责检查，以查安全为主，以抓进度为辅。再有水源问题，必须尽快解决。洞口水池子不是修好了吗？管道怎么就是接不上来？”四排长文又武说：“我们排主管装备和供应，前阵子忙得昏天黑地，各种机械、设备的安装、维护，各种物资、材料的搬运、储备，又是电、又是气，又是风，又是水……施工需要的各种东西，还不是主要靠我们吗？总得分个轻重缓急呀，首先要保证按时开工……”郑大刚说：“这都干进去五十米了，你们还没把水整进来，无论如何说不过去。”文又武说：“这不是刚腾出手来嘛。这几天为了解决水源，我们费了老鼻子劲儿了。洞口这儿海拔九百二十六米，取水点那儿是六百多米，三百多米的管道啊，得分好几级才能泵上来。安装抽水机，架设胶管子，又是伐树开路，又是炸石平地，真就够艰险的了，都伤了两个人了……”郑大刚说：“叫什么苦？谁轻松啦？别的事儿都往后放放，两天之内必须供上水！”战必胜说：“你再拖几天，就该上冻了，管子要是冻上了，那还供个屁水呀？”毕其功说：“我还是那个意见，干脆就用雪化水。洞口这儿离雪线不远，完全可以就地取材嘛。”郑大刚说：“你说的这玩意儿靠谱吗？以为是烧水做饭哪？这得需要多少水呀？得派多少人来烧？得烧掉多少木头？上级三令五申，要求我们身居林海惜木如金。这要是放开了砍伐，还没等铁路修通呢，沿线的树木就不剩下啥了，那我们开发大兴安岭的意义，就要大打折扣。你用屁股好好想想，就不会总说臭话了。”周而正说：“这也没个泉水啥的，要是能挖到地下水，就不用犯这个愁了。”毕其功建议说：“我看应该在洞里挖几个水窖，把废水啊渗水啊都收集起来，这样循环使用，兴许会管点事儿。”“好好好，这个意见好！”郑大刚兴奋地称赞，“那就这么办：洞里的水窖，由你们三个排负责。四排还是负责洞外进水。洞里洞外都给我抓紧点儿！”“是！”四个排长齐声答应。周而正转头对毕其功说：“老毕，我听说你们一排，新出了个放炮员，技术上挺厉害的。借给我用两天行不？——教教我们的放炮员。”毕其功说：“我们也是刚发现的，这人真就有两下子。他叫白明光，今年入伍的，来前是煤矿工人。刚下连就病了，才出院没几天。”郑大刚一听，接过来说：“还是让我来考查考查吧，他要是真行，那就办个班，请他来讲课。全连放炮员都参加，所有干部也都听听。”
　　第二天下午，就办起了班。连长郑大刚首先介绍说：“今天这个培训班，专门讲放炮问题。给大家上课的人叫白明光，是从白城子万宝煤矿来的。”坐在旁边的白明光站了起来，笑呵呵地给大家敬了个礼。郑大刚接着说：“别看他是个新兵，却有文化、有技术。人家是老‘初二’，知青下乡一年，招工分到了煤矿，跟着师傅学会了放炮。现在就请他来讲课吧。”白明光又敬了个礼，大大方方地说：“不是讲什么课，就是说说想法。其实‘放炮’是通俗叫法，正规的应该称为‘爆破’。咱们部队所用的爆破器材，跟我们煤矿上的基本一样，就是炸药、雷管和导火索。这可都是危险品，整不好就兴出事儿。就是不起眼儿的小雷管，也能把你炸得非伤即残。至于炸药的威力，那就更不用说了。”郑大刚说：“有关规定不用细讲，我们没少组织学习。你就结合连队的实际情况，讲一讲放炮的要领和注意事项吧。”白明光说：“我分三个方面来说吧。首先讲爆破前的准备。大家知道，雷管跟炸药必须分开存放和携带。可我们执行得并不是很严格，通常由放炮员一个人全包了。就是由两个人分头拿着，可他们有时却在一起走。起爆雷管的加工，有时候也很随便，认为不就是接个导火索吗？就是爆了也没啥大不了的。听说安装雷管竟有用牙咬的……”战必胜说：“这事儿我干过。抢险时着急，实在没法儿……”白明光说：“按规定，必须要用雷管钳子来夹。在紧急情况下，缠上一圈儿纸，也能安牢固喽。绝对不能用铁器敲打！还有，导火索长度的把握，最短不得少于一点二米。导火索每秒燃烧零点八厘米左右，保证撤退到安全地点需要多长，只能根据现场的情况来确定，必须保证能跑出土石散落区。导火索不能用剪子铰，得用锋利的小刀来切，插入雷管的一端一定要切平。制作起爆药包非常危险，必须要在安全的地方，由放炮员独自操作。起爆雷管要全部插入药包，最起码也要插入三分之二，并且要把它牢牢地固定住。第二方面说说点炮的注意事项。爆破现场警戒线之内，务必禁止一切烟火。装药时如果发生卡塞，在没有放入雷管和起爆药包之前，可以用炮棍儿等非金属杆子处理；而在装入了雷管和起爆药包之后，就不能再用任何工具冲击、挤压。在装药过程中，不能抜出或硬拉起爆药包或雷管。装完药必须填塞炮孔，填塞物最好使用炮泥，严禁用碎石做填充物。点炮的手法有好多种，我习惯使用导火索，觉得它更快捷，当然也更安全，比用打火机、烟头啥的都强。我来示范一下——”白明光拿起一截儿导火索，一边示范一边讲解：“点炮用的导火索，长短看情况来定。每隔一寸左右，切出一个口子。口子不要切得太深，但要保证一掰就开，以便使火苗喷出来。点炮时一截儿一截儿地掰，直接向起爆导火索上喷火。起爆导火索的上端，要切出一个斜面来；一定要在点火之前统一切，千万不能一边点火一边切。介绍我的一个小窍门：切完后在刀口那儿，顺手轻轻地揉一下，以使头上的药面儿变松，这样火星子一碰上就着。下面，大家跟我一起，实际操作一下。”每人分到一段儿导火索，大家随即照样儿学样儿。屋里一时硝烟弥漫，荡漾着欢快的笑声。白明光接着说：“大家静一静，我来说第三个方面：爆破的后事处理。如果炮数不多，就一定要数炮。炮响后至少要等五分钟，检查人员才能进入现场。重点察看有没有危石，尤其是有没有瞎炮。如果发现有瞎炮，其他人不准进入，由放炮员和安全员处理。处理方法主要有三种：一是漏点的或是没点着的，可以再次进行爆破；二是点着了却没有响的，如果能够顺利掏出来的，可以重新装药和爆破；三是没法儿掏的，掏起来有危险的，那就要在旁边另外打眼儿，再装上药重新爆破。需要注意的是：新打的眼儿要与原来的平行，间距不得少于二十厘米。放炮员在爆破后，在对现场检查时，一定要把没响的雷管或起爆药包收回来。在确认安全之后，并经过通风排烟，其他人员才能进入。要先处理危石，然后才能作业。就说这些吧，有不对的地方，请大家批评指正。”郑大刚带头鼓掌，随后说：“出于安全考虑，安装雷管和制作起爆药包，就不能在这儿学习操作了。连里决定把白明光抽出来，跟各排的放炮员到现场，在实战中一边教一边干。散会以后，各排要召开安全生产会议，制定安全作业具体措施，每人都要写安全施工保证书。”
　　过后，安全情况果真大有好转，施工进度随之也加快了。然而好景不长，一进入１０月，天冷了起来，漫山遍野雪盖冰封；输水管子被冻住了，致使隧道供水中断，形势再次严峻起来。
　　隧道作业，分为上下两个导坑，中间留有一个中槽。首先开挖下导坑，达到一定深度后，跟进开挖上导坑。导坑开挖的程序，是用风枪打出炮眼儿，随后装入炸药；引爆之后，接着除渣；然后铺轨道、支排架，完成一个小循环。随着隧道的不断延伸，上导坑所产生的石碴，通过中槽开出的漏碴孔，排泄到下导坑，直接装车运出。当时，下导坑已掘进二百来米，上导坑开挖了一百多米。隧道里一片繁忙，真就像战场一般。掌子面掘进的爆炸声、开中槽的碎石声、打马口的风枪声，还有混凝土震捣器的尖叫声，此起彼伏，嘈杂喧闹，如同激昂雄壮的交响乐。
　　外面的水源断了，洞里的水窖干了，也没遇见过地下水，连渗水都不见踪影，风枪手只能打干眼儿。他们从头到脚都落满了粉尘，咳出的痰竟是一个个泥球儿。在浑浊的隧道里，戴不戴防尘口罩，并没有多大区别，无孔不入的粉尘，势必会钻进口鼻，不可避免地要被吸入气管，有些就会在肺部沉积下来。不是不知道这样有害健康，长此以往会患上尘肺病，——轻者呼吸困难，重则危及生命。可当时谁都不太当回事儿，疾病不是没找上来吗？那就小车不倒只管推。有人说：口罩戴一会儿还管点儿用，时间一长就被粉尘糊死了，连气儿都透不过来，再戴它能把你憋死。该死该活屌朝上，愿他妈咋咋地吧。真是豆腐掉到了灰堆里——吹也吹不得，打也打不得。连长郑大刚也无计可施，迫不得已只好放任自流，跟班作业也和大家一样，天天造得跟个泥猴似的。
　　副参谋长铁军又来到了十四团，在张副团长的陪同下深入现场。刚一进入隧道，见到这种情况，不免大吃一惊。可还没等他开口，郑大刚便笑嘻嘻地说：“铁副参谋长，张副团长，先别批评，先听我说。都说工地就是战场，施工跟打仗一个样。上了战场，就得拼哪。你们看看眼下的阵式，要是不这么干能行吗？如果就顾着死啊伤啊，那这仗还能打得了吗？”张副团长说：“前一阵子不是有水吗？这怎么打上干眼儿啦？”郑大刚说：“上水管子被冻住了，遇到的都是干石层，——老天爷来捣乱，我们有啥咒念？”铁军严肃地说：“连老天爷都搬出来了，想叫我们也没咒念吗？什么冻管子？什么干石层？你是前线指挥员，那就必须负总责。没有水不是有雪吗？就不能化雪供水吗？是应该节约木材，但也要讲求实际。战士的健康和生命，必须要排在第一位！其实打风枪用水量并不太大，把废水都收集起来循环利用，问题并没有你想的那么严重……”张副团长马上接过话来：“你们不是搞过水窖吗？就按副参谋长的指示办。”铁军叹了口气说：“郑连长，遇到困难不能绕着走，当领导的要随机应变。你抓紧去解决供水的事儿。让我来过过打风枪的瘾。”说完转身上了掌子面，抓过风枪就打了起来……
　　跟随铁军一起下基层的，还有师宣传队的几个人。他们是来体验生活的，领队是指导员钱诗璧。
　　钱诗璧是在１９６８年年初，从兵部文工团调到铁三师的，任师宣传队的指导员。她刚一安顿下来，就主动找到铁军，直截了当地说：“知道我为什么到三师来吗？实话告诉你吧：我是奔你来的。”铁军吃了一惊，有些不知所措。钱诗璧说：“梅月香跟你没缘分，那是她没这个福分。这么好的男人她不要，这分明就是成全我嘛。我早就相中你了，但是错过了机缘。这次我吸取教训，该下手时别犹豫。”铁军疑惑地说：“你条件这么好，为啥要找我呀？”“以为我不了解你吗？我和你妹妹是发小，大学以前一直同学。我们家也住在兵部大院，可以说也是铁道兵世家。我当然有军人情结，就想找个军人伴侣。错过你以后，我谈过三个，包括刘铁胜，可都没处长。终于让我等到了你，看来我们今生有缘。”“我都让梅月香给闹怕了，所以再不想找搞文艺的。我倒是想找个军人，因为这样才能合拍。小妹铁英要给我介绍军医，我对她说还是等等再说吧。”“搞文艺的怎么啦？并不全是梅月香，里面好人多的是。比如就像本小姐，打着灯笼都难找。你好好考虑考虑，尽快给个回音儿。”“我也吸取吸取教训，再不能操之过急啦。好在我们都在师里，可以慢慢处着看看。”“你同意处处就行，那我们就多联系。”
　　这次钱诗璧听说铁军要下部队，便带着搞创作的人跟来了，打算创作出几个新节目来。他们打不了风枪，便跟着装运石碴。
　　打风枪是个技术活，因为紧贴着掌子面，危险性也就特别大。风枪十几公斤重，风压、水压一起开，打起来剧烈震动，人也跟着一起抖，几小时连续作业，不用说是胳膊，就是整个身子，都被震得酥麻胀痛，有的人甚至会“跑马”（射精）。钻头上的水雾迎面扑来，溅得头上脸上都是水；顺着下巴滴进脖子里，混合着汗水湿透衣服。一个作业面有十七八个炮眼，呈梅花状排列，组成一个炮位。如果安排两个炮位，就要打三四十个炮眼。炮眼的深度，视情况而定，最深可达二米四。炮眼全部打完之后，现场人员全部撤出，只留下放炮员，负责装药和点炮。如果出现意外，一旦发生爆炸，根本跑不出来。二排放炮员崔宝太，就是在装药的时候，也不知怎么搞的，突然发生了爆炸……
　　供水问题总算解决了，可情况改善并不太大，打风枪的粉尘少了，但却依然烟雾弥漫。爆破的炮声刚过，等不及硝烟散净，战士们为了争时间抢进度，就争先恐后地冲了上去，急三火四地处理危石，呼哧带喘地装运石碴。有的被烟尘熏倒，醒来后继续奋战。各工种的战士往来穿梭，相互交流只能靠打手势。经常对面不见人影，只能摸索着向前走。也不知何时会从何处，飞来一块木板或石头，砸到谁只能算他倒霉。
　　１９７１年５月１日这天收工，二排长周而正领着几个人，走到一个漏碴孔下面，突然上面传来一声巨响，稀里哗啦地往下泄石头，竟有一个人也掉了下来。——是上导坑一连的，被摔得昏了过去，腿上拉出个大口子，身上还有多处擦伤。照明灯猝然熄灭，隧道里一片漆黑。周而正喊道：“上导坑塌方啦！咱们必须马上出去，不然会被堵在里面！”他们背起那个伤员，摸索着向前走。前面漏碴孔泄下的碎石，几乎要把通道给堵死了，一行人只能匍匐着爬行……
　　这次上导坑的意外塌方，一连牺牲了两个战士，还有五六个人受了重伤。
　　铁军副参谋长闻讯后，从对面二营赶了过去，命令跟随的张副团长，把整个一营拉到了公路上，召开了一次安全生产大会。团里、营里分别进行了阶段性总结。一连连长就这次事故做了检查。铁军最后神情肃穆地说：“同志们，在施工非常紧张的时候，我们停工召开这个会议，并不单单是因为一连的这次事故，而是当前安全生产形势非常严峻。从去年７月开工到现在，不到十个月的时间里，十四团已经牺牲八个人了，受伤住院的有三四十个，轻伤不下火线的就更多了。仅仅你们一营，就牺牲了五个。这次一连发生的事故，再一次给我们敲响了警钟。安全问题我们天天讲，为什么还总是出事故？应当承认，有些事故，的确出于意外，确实防不胜防。但是，大多数事故，是能够防止的，是可以避免的。上个月对面二营发生的事故，完全是由于麻痹大意造成的：上导坑大爆破忘了通知下导坑，下导坑的一个班点完炮往外撤，上面的炮先响了，泄下来大量石头，把通道完全堵死了。他们的炮也跟着响了，把他们堵在了中间；连震带呛不说，还大多被砸伤了，带班的副连长牺牲了……战友们哪，咱们成天跟钢铁、石头、雷管、炸药打交道，稍不留神就会出事儿，轻者受伤，重者致残，甚至要付出生命的代价。不把安全当回事儿，行吗？不把自己当回事儿，行吗？我们既然当了兵，那就是国家的人。爱惜自己，敬重生命，这本身就是贡献，也是最起码的责任。抢时间、争进度没有错，但必须以安全为保证。进度跟安全比，哪个重要？还用说吗？谁都知道打隧道非常危险，不出事故几乎是不可能的。但是，话说回来，我们什么时候怕过危险？为什么越是危险越向前？这是因为：为祖国铺上铁路网就是我们铁道兵的使命，它要求我们的战士必须无私无畏艰苦奋斗！爬冰卧雪、沐雨栉风，那是家常便饭；风餐露宿、吃苦耐劳，那是必修科目。我们的驻地、工地，都贴着这样的豪言壮语：汗水融化千层岩，风枪打通万重山。同志们，战友们，我们是铁道兵，铁道兵它姓‘铁＇！我们是无私无畏、敢打敢拼的铁军，‘劳动为荣，艰苦为荣，当铁道兵光荣＇的‘三荣＇传统，就是我们这支铁血雄师的军魂所在！……”
　　会议之后，从上到下，掀起了抓安全促生产的高潮。
　　刚刚闯过干石层，却进入了乱石区。打隧道有句经验之谈，叫做“怕软不怕硬”。花岗岩虽然坚硬不好对付，但危险性相对来说比较小。乱石区易于掘进，但却更易于塌方。更加“添彩”的是，撞到了水线上，隧道成了水帘洞，到处都泥水漫延。塌方几乎成了家常便饭，指战员们都习以为常了。天天在水里泥里打风枪、装碴石、推斗车，一点儿一点儿地把导坑向山腹中推进。到了８月上旬，双向对进的隧道，已经快要透亮了。就在进行最后的冲刺时，却意外地发生了大塌方。
　　这天上午，毕其功率领一排正在打炮眼，突然身后传来一声沉闷的巨响，石头如同洪水从洞顶飞流直下，许多人当时就被砸倒了。烟尘暴起，一片漆黑。碎石塞满了整个通道，将他们封堵在掌子面……
　　在洞口修理风机的郑大刚，被地震似的震动惊得一颤。不好——出事啦！他大叫一声：“塌方啦！快快快！跟我来！”在洞外作业的十几个战士，跟随连长顶着喷涌的烟尘，急三火四地在导坑里急行。借着手电的光亮，来到了塌方现场。郑大刚用手电上下照看，——洞顶黑糊糊的怪石嶙峋，脚下黑压压的乱石交错，塌方高度约有五十米，导坑被堵得严严实实。他大声喊道：“快搬石头救人！”惊怔的战士们如梦方醒，着急忙慌地往外搬石头。郑大刚命令四排长文又武回驻地搬兵，并向副参谋长铁军报告情况。
　　铁军与师宣传队的几个人，在讨论修改新创作的节目。他对钱诗璧说：“你写的《风枪手之歌》，用第一人称很好。但词儿不能太‘文’，‘土’一点儿更有味儿。像‘风枪哒哒响，战士在歌唱’，意思是风枪的响声，就如同战士的歌声；这需要联想才行，还是直白点儿好，不如把第二句改成‘隧道摆战场’。‘端着风枪打冲锋，大山腹中向前闯。’把第二句改为‘龙潭虎穴我敢闯’怎么样？”钱诗璧说：“原来那首《我是一个风枪手》，歌词写得就挺朴实的：‘我是一个风枪手，风枪是我的好战友。踏遍千山和万水，困难面前不低头。风枪怒吼震天响，炮声隆隆凯歌奏。’我想整个不同风格的……”就在这时，文又武闯进屋来，报告说隧道塌方了，一排被堵到里面了……还没等他说完，大家就冲了出去。
　　赶到塌方现场，立即投入救援。
　　这是一场与时间赛跑的战斗。在连长郑大刚的指挥下，一百多人各负其责，急而不乱，忙而有序。一些人列成一排，传运着大块石头。几个战士挥着铁锹，快速地将碎石装筐，也传递着往外运送。时间一点儿一点儿地过去，大家的心也越来越焦虑。快接近掌子面的时候，担心伤及被埋的战友，郑大刚命令放下铁锹，一律用手来清除石头。碰到一个被埋的人，大家立时疯了一般，不顾一切地扒着，好多人手磨破了，可谁都不肯退缩。一个，又一个……每救出一个战友，大家都一阵欢叫……经历生死别离的重逢，让许多战士热泪奔涌。天黑之后，挑灯夜战。不顾双手流血，不管蚊虫叮咬，废寝忘食，连续作业。经过将近七十二个小时的抢险，把二十四名战士全都救了出来。他们几乎全都受了伤，其中两个人抢救无效，永远离开了这个世界。他们一个是一排长毕其功，另一个是新战士白明光。
　　十几天之后，隧道打通了。两路人马在大山腹中胜利会师，相逢的战士们抱在一起欢呼雀跃。“打通啦！胜利啦！”经历千辛万苦，终于如愿以偿，怎么能不让人欢喜若狂？许多人激动得热泪奔涌。
　　铁军和师宣传队的人要走了，临行前他们到墓地进行祭奠。在隧道旁向阳山坡上的墓地里，井然有序地排列着十二座坟茔。每座坟前都立着一块白木牌子，上写着逝者的姓名、籍贯、生卒时间和部队代号。
　　阴云低垂，林涛呜咽。白卡尔山头终年不化的冰雪，在云遮雾罩中依然熠熠闪光。
　　郑大刚拿来一瓶白酒，铁军和张副团长等人，采了好些红豆和野花。一行人在墓间穿行，不言不语泪流满面。郑大刚在每座坟前都洒上些酒，大家则把红豆和野花摆在墓前，默立，致哀，敬礼。铁军语气沉重地说：“各位战友，在开挖白卡尔隧道的战斗中，你们十二个人献出了宝贵的生命。青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。你们长眠在战斗过的地方，永远在此守望白卡尔隧道，路过这里的每一列火车，都会鸣汽笛向你们致敬。战友们将永远铭记你们，祖国永远不会忘记你们！”张副团长提议合唱《铁道兵战士志在四方》。铁军对钱诗璧说：“先把你们在这儿写的歌儿，唱给牺牲的战友们听听吧。”钱诗璧说：“就唱《风枪手之歌》吧。”遂指挥宣传队员们唱了起来——
　　
　　风枪哒哒响，
　　隧道摆战场，
　　端着风枪打冲锋，
　　龙潭虎穴我敢闯。
　　我是铁，我是钢，
　　我用钻头当拳头，
　　我用钻杆做脊梁。
　　除危石，战塌方，
　　无私无畏斗志强。
　　风枪哒哒放声唱，
　　牵着铁龙穿山冈。
　　哒哒哒哒哒哒哒，
　　铁道兵前无阻挡……
　　
　　风枪哒哒响，
　　隧道摆战场，
　　端着风枪打冲锋，
　　龙潭虎穴我敢闯。
　　我是刀，我是枪，
　　顽石没我的骨头硬，
　　隧道没我的钻杆长。
　　抢进度，顶烟上，
　　流血流汗慨而慷。
　　风枪哒哒放声唱，
　　牵着铁龙穿山冈。
　　哒哒哒哒哒哒哒，
　　铁道兵前无阻挡。