第十七章　铁道兵精神

　　从三荣岗岔出到碧水的呼中支线，于１９７０年７月３０日铺轨通车。接替铁六师完成这段铁路的铁三师第十二团，随即向北前出三百五十公里，进驻樟古段图强一线。

　　第十二团团部所在地图强，位于阿木尔河上游北岸，地势较高且又开阔平缓。先期到达的设营小分队，在砍伐树木平整土地时，刻意留下了一片片树林，作为营区之间的自然分界线。在临时用原木铺筑的公路两旁，分立着直属机关各个部门，以及卫生队、服务社、机械连等单位，还有３月份才建立的图强林场场部。原本荒寂的密林深处，一时变得热闹起来了。

　　经过一年多的紧张施工，七百一十多米的图强隧道业已贯通，四十多公里的路基也基本成型，就在这个时候，发生了震惊中外的“９·１３事件”。

　　所谓“９·１３事件”，是指１９７１年９月１３日，时任中共中央副主席、军委第一副主席、国务院副总理、国防部长的林彪，及其妻子叶群、儿子林立果等人，乘坐飞机在蒙古共和国境内坠毁，从而引发震惊中外的爆料性事件。随后，在全国掀起了“批林整风”热潮。

　　１９７１年年底，全军停止老兵退伍和新兵征招。

　　铁三师第十二团二营八连的康笑松，于１９７０年１２月底入伍，因此不得不连着当了两年新兵。可喜的是，他在此期间入了党，并被提升为副班长。

　　１９７２年１１月下旬，康笑松被抽出来去接新兵。八连一共去了四个人，由副连长孙仁忠带队。由于当年退伍战士比较多，新兵的补充量也随之增大，仅八连就要招收七十人。

　　经过一番培训，他们登车出发。第十二团的兵员在四川省内江市，距离大兴安岭林区三四千公里。坐了五六天的火车，方才抵达了目的地。

　　内江市位于成都与重庆之间，号称“川南咽喉，巴蜀要塞”，因盛产甘蔗和蜜饯，而被冠名为“甜城”。虽然时近年底，但却温润如春，与大兴安岭的冰天雪地恍若隔世，叫前来接兵的他们感到“巴适得板”。带队的团首长与内江市武装部接洽后，各个连队的接兵人员便下到县乡验兵。

　　孙忠仁他们来到了资中县。经过政审和目测，发现两个人有问题：一个人有个富农亲戚，另一个显得有些瘦弱。于是，就把他们划掉了。不料那个瘦弱的却倔强得很，找到武装部跟他们理论起来，振振有辞地说：“为啥子不要我，啷个因为瘦弱？规定有没有得？拿出来看看嘛。瘦弱就是有病吗？我的力气大得很。我老汉当过铁道兵，抗美援朝立过功，二等伤残军人哦。哥继承老子志向，你们咋个拦阻吗？卡找腰哦，没得理信。”康笑松是吉林省科右前旗人，几乎完全听不懂四川方言。１９６５年入伍的孙仁忠是辽宁金州人，尽管接触过四川兵，但也没有全听明白。武装部的人便给他解释说：这个人叫曹光勇，他说不要瘦弱的，有没有这个规定？他爸爸是伤残军人。你们是故意找茬儿。孙仁忠想了想说：那咱们就去家访吧，看看情况再做决定。

　　曹光勇家住龙江镇郊区，除了父母还有弟弟、妹妹，看样子家境并不怎么好。父亲年近五十，少了一条小腿，拄着个单拐，寡言少语，笑模笑样。他打开一个铁盒子，拿出四个军功章来，一个一地个递给他们看，哆嗦着说不出话来，只是一个劲儿地流泪。康笑松禁不住有些伤感，转过身去看墙上的镜框。父亲的相片已经发黄，穿着解放军的服装，显得清瘦而又英武；也有当志愿军时照的，背景是一座铁路大桥。曹光勇说：“老汉耳朵聋掉了，脑壳也不大灵光，是在朝鲜战场上，被飞机炸弹炸的。”父亲丢下拐杖单腿站立着，一手一个拉着孙仁忠和康笑松，磕磕巴巴地说：“我儿……当兵……要得……劳烦……”康笑松悄声对孙仁忠说：“这可是铁道兵的后代呀……”孙仁忠点了点儿头，说：“这个兵，我们要。”一家人千恩万谢，非要留他们吃饭。曹光勇的弟弟拿出一瓶酒来，说这泸州老窖可是四川名酒，你们要是不吃，就是看不起人。他们以有纪律为由，急急忙忙地告辞了。

　　这批四川籍新兵，在欢送的锣鼓声中，告别了亲人和家乡，坐着“闷罐子”军列一路向北。曹光勇是第一次出远门，兴奋劲新鲜感过去之后，心里便忐忑不安起来。他和康笑松挨着铺，忍不住悄悄地探问：“我们是啥子兵啊？”康笑松故意逗他说：“暂时这还是军事秘密，可以告诉你是‘特种兵’，部队代号是‘一四三五’。”曹光勇一听很激动，又问道：“这是要开到哪点哟？”康笑松说：“中国地图是雄鸡形的，我们要到‘鸡冠子’上去。”曹光勇大为惊讶：“那儿可是中苏边境，保卫祖国的最前线。”康笑松笑道：“这可是要保密的，你不准对别人说。”

　　一个排三十多个人住一节车厢，铺开被褥就连成了两道通铺。中间安有一个铁炉子，和一个装煤的木箱子；一边儿放着个装干粮的饭盆，一边儿放着个接小便的尿桶。阳光从高处的小窗上透进来，夜色从地铺的角落里升起来，外面的景色由绿逐渐转白。也不知走了几天几夜，只是感觉越来越冷了。尽管烧上了炉子，还是抵不住寒冷。带队的孙忠仁叫大家加衣服，最后连“四皮”全都“武装”上了。衬衣就不用说了，绒衣也套上了，棉衣当然要穿，再裹上皮大衣，撑得圆鼓鼓的；大头鞋整天都不离脚，晚上睡觉也不脱衣服，甚至要戴上帽子和手套。

　　由于一时不适应寒冷，再加上很少吃到热饭，曹光勇和另两个人闹了肚子。可奔驰的火车却走个不停。康笑松便命令打开车门，让他们轮流往门外排泄。曹光勇什么也顾不得了，拉着车门中间的铁链子，把屁股撅出去，就喷射了起来……一天清晨，火车停了。车门打开的一刹那，一股寒气扑面而来，呛得人喘不上气来。映入眼帘的是一片雪白，天地之间到处覆冰盖雪，一个“冷”字逼得人瑟瑟发抖。大家全都下了车，先是找地方解手，然后集合去吃饭。天光沉沉，薄雾冥冥。车站显得高高大大，挡住了北面的视线，看不到城市的面目。说是这儿叫加格达奇，是大兴安岭的首府，也是铁三师师部驻地。站在雪地冰道上，有种虚幻的感觉。这些四川新兵被冻得受不了，蜷缩着身子一个劲儿地跺脚。康笑松问曹光勇：“你哆嗦啥子吗？这也不太冷啊。”曹光勇嘶嘶哈哈地说：“在车上关闭着，还能抗得住冷；猛一下到外面，就没得受了喽。唾沫落到地上，就变成了冰球，啷个说不冷噢？”“加格达奇这儿真就不算冷，平常也就零下二十度左右，最冷的时候也就四十度左右，比咱们驻地那儿暖和多了。这儿的高寒补贴是百分之三十三。可咱们那儿的补贴达到了百分之五十五。当然也要冷得多了，零下三十度很平常，最冷会超过五十度。”“零下五十度，是个啥子样？”“说撒尿当时就冻成冰，需要拿根棍子敲打，那是夸张得过分了；可把一盆开水泼出去，在空中就冻成了冰雾，落到地上全是冰粒子，这可是一点儿都不假。”“我的天爷哟，这可咋子活？”孙忠仁命令集合，站在队列前讲话，大意是说：一定要服从命令听指挥，任何人都不准擅自行动；不准随便摘下手套，不能光手接触铁器；吃饭的时候动作要快，否则不等吃完就冻了；最好能灌上一壶开水，不光能解渴，还可以保暖……随后，他带队穿过候车室，来到了站前广场上。

　　人满为患的广场上，摆着好多口大锅，旁边还有些大盆，白色的热气升腾着，飘散出诱人的香味儿。一路上极少吃到热饭，眼下见到这样的阵式，虽是在冰天雪地之中，可仍然让人感到兴奋。每人都夹着两个大铁碗，排着队挨个儿过去打饭，全都是一碗粥三个包子。大家狼吞虎咽，吃得那叫个香。

　　加格达奇尚处于开发阶段。站前大街的两旁房屋林立，楼房、瓦房、土房、还有帐篷，参差错落地夹杂在一起。商店、饭店、邮局、银行、照相馆等门面，展示着新兴城市的风采。许多地方矗立着脚手架子，那是冬季停工的在建房屋。整个城市都被厚雪覆盖着，街道被辗压得像镜子似的，人和车走在上面不住打滑。人人都头顶大皮帽子，脚蹬大头鞋，身穿皮大衣，手戴皮手套，有的还捂着口罩，男女穿戴差不多，真就不太好分辨。

　　饭后，他们又上了车，继续开向北方。穿行于林海雪原的火车，给荒寂的山野带来生气。到了樟岭以后，开始走走停停，陆续有一队队新兵，在一个个车站下车。到了夜里，越发寒冷，冻得人睡不着觉，就起来原地跑步。就这样跑了四百五十公里，才到了第十二团团部所在地图强。

　　下车一看，一片荒寒，除了山就是树，到处都是雪，满眼一片白。只有那片烟雾氤氲的军营，在冰雪世界中彰显着生气。已经８、９点钟了，却仍是一片昏沉。虽然没有下雪，但有冰晶在飘。风并不算大，可刮到脸上，竟像针刺一般，痛得直流眼泪；泪水流到脸上，马上冻成了冰。曹光勇倒蛮机灵的，不仅系上了帽耳朵，还捂上了口罩，戴上了护鼻条；然而呼出来的热气，转瞬间即凝结成霜，挂在睫毛和眉毛上，连眨眼睛都困难了。这些来自“天府之国”的新兵，被冻得脑壳都有些懵了。好在营区离车站并不太远，跌跌撞撞地很快就走到了。

　　老兵们涌出大门，敲锣打鼓地欢迎。曹光勇跟着康笑松，走进了一座帐篷里，顿时感到热气扑面，脸上胀得有些发麻。几个老兵跟了进来，帮助他们整理行装，递上来滚烫的开水，又端来了洗脸热水，亲亲热热地嘘寒问暖，觉得像是到了家里一般。洗去一路风尘之后，康笑松让大家坐下，通报似的说：新兵训练马上就要开始了。我们是新兵一连二排六班，我是你们的班长康笑松。我们部队的番号是铁道兵第三师第十二团，对外的代号是八九三一二部队；然后讲了通讯地址、生活注意事项等等。

　　过了不久，便开饭了。到部队的第一顿饭，是在“三用堂”里吃的。所谓“三用堂”，就是一座很宽敞的大房子，用于开会、学习、娱乐、就餐等集体活动，被概括地称为“会堂、课堂、饭堂”。七十个新兵，十来个老兵，围着四张白木大桌子，集体用餐。连长孙仁忠指挥大家，唱了一首毛主席语录歌：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”新兵会唱的不多，主要听老兵们唱。随后孙忠仁讲话说：“……欢迎你们远道而来，大家一路上辛苦了。你们来自天府之国，到了大兴安岭这儿，恐怕一时很难适应。一听当的是铁道兵，肯定有人大失所望。铁道兵是干什么的？当然就是修铁路的。铁路的重要性不用说了，号称国民经济的大动脉。铁路通，百业兴。火车叫，财神到——啊，说‘财神’不行，改为‘财富’吧。可这铁路修起来，却是非常艰难的。遇到山要打隧道，碰上河要架桥梁，不光要修线路，还要建车站。我们铁道兵被称为先锋队，其实说白喽就是劳动大军，一顶帐篷，四海为家，艰苦奋斗，奉献牺牲，讲的就是‘劳动为荣，艰苦为荣，当铁道兵光荣。’详细情况以后慢慢讲，眼下的任务就是吃饭。开饭！”

　　饭是大米干饭，菜是四菜一汤，全是用盆上的。北方的大米真不错，比四川的好吃多了。菜有猪肉炖粉条、白菜炖豆腐、蘑菇炒肉片、火爆大头菜和鸡蛋（其实是蛋粉）汤。新兵们吃得兴高采烈，直夸部队的伙食真好。

　　哪知第二顿饭就变了，高粱米饭配干菜炖豆腐。以后每天两顿高粱米加一顿细粮；菜是以冻干菜为主，隔三差五吃顿豆腐，吃肉成了打牙祭了。最让四川新兵受不了的，就是又涩又硬的高粱米，有些人一见到它就想吐。

　　新兵训练当然是很艰苦的，尤其是在寒冷的环境下，所经受的磨炼刻骨铭心。

　　训练大多是在户外，而且几乎从不间断。从整理军容和内务学起，站军姿、学敬礼、练队列，集合、解散、卧倒、起立，各种走法、转法……再到持枪、刺杀、射击、投弹等等，都是在冰天雪地的操场上进行的，有些动作是要卧倒之后来完成的。冒着零下三十多度的气温，趴在踩成冰板儿的雪地上，那个滋味儿是难以想象的。曹光勇在练持枪匍匐前进时，感觉肚子里窜进了一股寒气，遂马上请假去解手，不小心尿到了手上，起来后忘记了规定，赤手就去拿枪，正抓在枪管上，手就被“粘”上了；枪一下子掉到了地上，连带着把他手上的皮，生生地撕掉了一块儿，痛得他跳着脚嗷嗷叫。

　　学习教育也抓得特别紧。不仅早晚都要进行，训练间隙也不放过。学习毛主席著作必不可少，当然也要学习条例、条令；教育的项目有军史教育、形势教育、当兵动机教育、批林批孔教育、铁道兵任务和精神教育，等等。曹光勇接到了一项任务：每天给全班读报纸。当时每班都订有《解放军报》、《铁道兵报》和《大兴安岭报》，读报成了必修的科目。还有就是学习唱歌，这项任务颇受欢迎。《三大纪律八项注意》、《铁道兵战士志在四方》、《我是一个兵》、《打靶归来》，还有毛主席语录歌等，不只课堂上唱、集会时唱、走路时唱，每顿饭前都要唱。整个营区号令声和歌声此起彼伏，一天到晚充满了紧张而活跃的气氛。

　　早出操、晚点名，是每天的必修科目，还有每周一次的班务会。起床号一响，大家迅速起身，穿衣、叠被、洗漱，一片忙乱。叠被子最费功夫，又挤又掐又抻巴，整得像豆腐块儿似的。出操风雪不误，几乎全员出动。晚点名也是雷打不动，同时做当天情况讲评。班务会多在周日晚上召开，要求人人发言，有时还展开讨论，班长进行小结。还有一项常规任务——站岗，隔三差五轮一班，每班岗一个小时。半夜的几班岗最难受，睡得正酣时被叫起来，从热被窝到冰天雪地，顿时就精神抖擞起来，尽管穿戴得严严实实，仍然被冻得直打哆嗦。皮大头鞋抗不住高寒，必须要换上高靿毡靴。这种白色的大鞋，就是站岗专用的。

　　最难忘的是夜间紧急集合。在大家睡实之后，哨子急促响起来。懵懵懂懂地被叫醒，急三火四地穿衣服；摸着黑忙乱地打背包，那里顾得上大小形状；帽子、鞋子和手套，穿戴起来也麻烦。曹光勇丢了一只鞋，摸了半天也没摸着……大家争先恐后地跑了出去，一边列队报数一边整理行装。康笑松见少了一个人，慌忙跑进帐篷去查看，总算把那只鞋找到了……全连战士全副武装，乘着夜色急速行进。一个个气喘吁吁，生怕自己掉了队。有的人鞋穿反了，有的人背包散了，有的人手套丢了，有的人裤子掉了……曹光勇绒裤的一条腿儿掉了出来，拽也拽不下来，塞又塞不回去，急得他都要哭了。康笑松看了看说：这是一条腿没穿上，就先用绳儿绑上吧。从兜里掏出一根儿鞋带来，把曹光勇的裤脚儿扎上了……终于听到了原地休息的命令，狼狈的战士们才算松了口气。康笑松帮着曹光勇，把那条裤腿儿穿上了。东方欲晓，万籁俱寂，全连人马步伐整齐，喊着口号、唱着歌儿返回营地，油然而生的自豪性，挂在每个人的脸上。

　　最高兴的是看电影和文艺演出。一听说电影队要来，大家全都特别兴奋。听到孙忠仁连长喊叫：“穿大衣，戴口罩，带凳子，全体集合！”大家像紧急集合一样迅速。幕布挂在大树上，看的是露天电影。前几年总是看“三战一斗”（《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《战斗里成长》等几部影片），近来放的片子多了起来，有《董存瑞》、《英雄儿女》、《战洪图》等等。这天放的是《上甘岭》，大家看得很过瘾。就是实在太冷了，跺脚声响成一片。连长干脆命令暂停放映，全体起立原地跑步取暖。先后跑了三次步，才把片子看完了。冬季里看文艺演出，就只能在室内了。春节前师宣传队下来慰问，是在团部的大礼堂演出的。不论是看电影、看节目、还是开会什么的，拉歌是必不可少的。所谓拉歌，其实就是各单位互相叫号进行的歌咏比赛。

　　１９７３年的春脖子较短，１月２３日就过春节了。

　　连队照例放假，营区张灯结彩。年三十儿这天，八连还在忙年，杀猪宰鱼做豆腐，拌馅儿和面包饺子。也有一些人在排练节目，为晚上联欢演出做准备。

　　新兵六班当天负责给食堂供水。连队用水分为两种：各班用水和食堂用水（也有叫生活用水和饮食用水的）。各班的地火龙上都有一块大铁板，上面放着一个大桶，用来盛装冰雪化水。食堂用水量比较大，主要靠帮厨来解决。方法是到河里刨冰块儿，用麻袋装运回来化成水，用它来做饭、烧菜和熬汤。

　　八连驻在图强火车站后面百十米处，濒临阿木尔河和府库奇河交汇处。康笑松带领全班战士，拿着冰镩、大锤、钢钎、铁锹和麻袋，下到河边的冰面儿上，热热闹闹地干上了。刨的刨，装的装，运的运，跑了一趟又一趟，忙乎得浑身冒汗。不料曹光勇脚下一滑，一下子摔进了冰坑里，因为坑底下有水，把他衣服打湿了。大家忙给他裹上大衣，架着他急速跑回班里，帮他换上了一身新装，端汤倒水地为他驱寒。

　　可还没等开晚饭，曹光勇就躺下了，蒙着头哭了起来。这下子不要紧，起了连锁反映，几个人也跟着哭上了。康笑松劝了几句不起作用，便向孙忠仁连长做了汇报。孙忠仁进来看了看，说想哭你们就哭吧，当年我也这么哭过，也许都有这个过程，就像打铁淬火一样。“康笑松，你去连部，把我的你瓶五粮液拿来，他们流的眼泪，得用酒补回来。”上去拉开曹光勇的被子，说你可是铁道兵的后代，要对得起你老汉的勋章。起来起来，咱们喝酒！曹光勇有些不好意思，说还是别提铁道兵了，不是“一四三五”部队吗？啷个不是“特种兵”啦？孙忠仁打哈哈说：“‘一四三五’是铁道的宽度，我们就是修铁道的，这么说也不算错嘛。铁道兵是技术部队，当然就是‘特种兵’了。”

　　菜打来了，酒倒上了。孙忠仁说：“你们从大西南来到大东北，有三个方面一时很难适应：一个是天气。你们那儿很少下雪，结冰的时候更少见。可这儿滴水成冰、吐痰成钉，大半年都冰天雪地的，这个冷叫你们受不了。另一个是吃的。你们那边儿净吃大米，一年四季都有青菜；可部队却总吃高粱米和干菜。这也叫你们受不了。再就是有些人来自城镇，还有一些刚毕业的学生，从来就没干过什么重活儿，重体力劳动恐怕要吃不消。这三道关你们都得过。天寒地冻你们不是挺住了吗？高粱米你们不是照样吃了吗？劳动这道关你们也一定能过！‘劳动为荣，艰苦为荣，当铁道兵光荣’，我们铁道兵的这‘三荣’传统，必将在你们身上发扬光大。来来，干杯！”

　　三个月的新训结束了，３月底召开了专门会议，为新兵授发帽徽和领章，他们这才算是正式入伍了。也真就是怪事儿，一身草绿色的军装，配上三点红色之后，竟然显得那么的亮丽、威武。第二天一出早操，新兵们焕然一新，只不过就是多了三点红，怎么就像变了个人似的？这变化不仅仅是在视觉上，更是情感和认识上的升华，它标志着你已经是一名解放军战士了，形式上完成了从老百姓到军人的过渡。

　　叫曹光勇想不到的是，他被分配到了炊事班，专门负责喂猪和养驴。他一听当时就火了，跟班长吵吵了起来，转头就去找康笑松。康笑松说：这事儿是连里定的，我跟你去找连长吧。一见到孙忠仁，还没等开口呢，孙忠仁马上就说：“曹光勇，让你到炊事班，既不是照顾你，也不是小瞧你，而是量体裁衣。炊事班重不重要？是谁都能进的吗？康笑松，你跟着凑什么热闹？不是要调宣传股了吗？怎么还不去团里报到？”康笑松说：”我真就跟曹光勇说了：调炊事班是件好事儿。可他就是想不通，说叫他喂猪养驴，这叫啥子工作？我没法儿回答。能不能先缓一缓……”孙忠仁有些恼火：“康笑松，用你来回答吗？跐着锅台尿尿，乱炝个什么汤？马上给我滚蛋！”康笑松一脸尴尬，敬了个礼就走了。曹光勇却来了劲儿，梗梗着脖子说：“当铁道兵不修铁道，当火头军也就是了，为啥子要做饲养员？啷个这也算是兵吗？”孙忠仁转而耐心地说：“饲养员的工作总得有人干，为啥子交给你干就不行啊？当了军人就必须服从命令，啷个到你这儿就行不通吗？再者说这个工作非常重要，必须要交给一个可靠的人。你的前任当了班长了，他还得带你一阵子。不要小看了这猪和驴，它关系着连队的伙食。能不能多吃点儿肉和豆腐，那可就要仰仗着饲养员喽。这个活儿又脏又累又辛苦，你难道是害怕才不想干吗？”一席话说得曹光勇哑口无言，他叹息一声，默默地走了。

　　转眼到了１９７３年８月中旬，一部名为《战斗在大兴安岭》的影片，由师电影队带到了第十二团，在团部礼堂连续放映，全团指战员轮流来看。

　　在宣传股当报道员的康笑松，一直跟着忙乎放电影的事儿。碰到了孙忠仁连长，两个人唠了好半天。孙忠仁告诉他：曹光勇干得不错，一心扑到工作上，不怕脏不怕累，真挺能吃苦的，特别是对那头驴，照料得非常精心；都得了两个嘉奖了，还写了入党申请书……曹光勇一见到康笑松，亲热得就像亲人似的，感激话说了一大堆，表示一定好好干，不仅要早日入党，还努力争取提干。康笑松逗他说：不是哭着喊着不想干吗？啷个现在都干出瘾来啦？你小子身上有一股劲儿，肯定能干出一番成绩来。

　　这电影是一部纪录片，就是在大兴安岭林区拍的，讲述的就是修筑嫩林铁路的事儿，反映的就是铁道兵的战斗生活，其中的一些人就是他们的战友，许多场景就是他们现实的经历。《战斗在大兴安岭》的片名字幕一出现，整个礼堂就响起了激动人心的掌声。《铁道兵志在四方》歌声一起，大家便不由自主地跟着唱。当片子中出现熟悉的人物时，就有人指手画脚地悄声议论。不知不觉电影便放完了，可大家却感觉意犹未尽。

　　全团看过之后，按照师里要求，马上组织进行讨论，题目是“永远发扬铁道兵精神”。

　　时隔不久，发生了一件事儿：曹光勇走失了！

　　这天上午，磨完了做豆腐的豆子，照常把小叫驴放了出去，让它去自由活动一会儿。可是过了好久，也不见它回来。曹光勇跟班长知会了一声，就到它经常去的地方寻找。哪知天已过午，他还没有归队。班长越等越着急，便向连里做了汇报……放出去一个排，搜寻了一下午，仍然一无所获。孙忠仁认识到问题严重了，便把全连人马都撒了出去，在部队周围找了一晚上，只找到了那头驴的残骸。它死在连队东面的河岸上，身上的肉几乎都被吃光了。孙忠仁遂带着一队人马，顺着阿木尔河往下游找。在一段弯曲的河道里，找到了曹光勇的尸体。他身上伤痕累累，已被河水泡胀了。孙忠仁忍不住泪流满面，脱下上衣盖住了他的脸。战友们也脱下衣服，哭着将他包裹起来；做了一个简易担架，抬着他回到了连里。

　　曹光勇是怎么死的？为什么浑身是伤？怎么死在了河里？……孙忠仁和连干部分析，认为曹光勇和那头驴，准是遇到什么野兽了，可能是狼一类的动物。他被咬伤之后掉到了河里，遂被冲到了水中的荒滩上……无疑，曹光勇是因公死亡的，但是算不算是牺牲？能不能被定为烈士？却引起了一番争议。

　　很快到了“１０·１”国庆节，铁三师机关召开庆祝大会。师参谋长铁军和师政委王树京先后讲了话。

　　铁军说：“……庆祝伟大祖国二十四周年华诞，我们铁道兵三师献上的贺礼是：大兴安岭林区的铁路干线，已经胜利地全线铺轨通车！前不久，我们观看了《战斗在大兴安岭》的电影，布置的讨论题是“永远发扬铁道兵精神”。什么是‘铁道兵精神’？有人将其概括为：勇往直前、敢打必胜的奋斗精神；志在四方、四海为家的开拓精神；一不怕苦、二不怕死的拼搏精神；无私无畏、无怨无悔的奉献精神。我认为，铁道兵精神的核心内涵，就是十六个字儿：志在四方，艰苦奋斗，乐于奉献，敢于牺牲。在解放战争中，铁道兵异军突起，‘野战军打到哪里，就把铁路修到哪里’，为解放全中国提供了强有力的铁路运输保障，并为战后全国经济恢复和发展做出了重大贡献。在朝鲜战场上，铁道兵浴血奋战，筑起了‘打不烂、炸不断的钢铁运输线’，胜利完成了抗美援朝战争中的铁路保障任务，创造了铁路史和战争史上的一大奇迹。在祖国建设时期，铁道兵修桥筑路打先锋，‘哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家’，修建了几十条铁路干线，新建铁路达一万多公里，占全国总量的三分之一，被赞誉为‘祖国铁路建设的突击队’。不可否认，铁道兵就是流动的劳动大军。我们师在大兴安岭林区将近十年了，还不照样是一次又一次地搬家，在深山老林的千里战线上转战。开山的炮声，就是出征的号角；通车的汽笛，就是送行的歌声。《战斗在大兴安岭》这部影片，展现的就是我们的现实生活。大兴安岭林区号称‘高寒禁区’，伪满时，日本鬼子曾经四次进入；解放后，国家也组织过两次开发，却因为抵御不了严寒，不得不全都退了出来。然而，我们铁道兵进来了，不仅牢牢地站稳了脚跟，而且取得了阶段性胜利。靠的是什么？凭的是什么？靠的是毛泽东思想的武装，凭的是非凡的‘铁道兵精神’。精神是可以转化为物质的。精神的力量能够创造奇迹。我们的战士也是血肉之躯，就是因为具有铁道兵精神，所以创造了一个又一个奇迹。我们钻山沟、住帐篷，爬冰卧雪，宿露餐风，以苦为乐，以累为荣，豪情融化千里雪，壮志压倒万重山，踏破禁区战高寒，挥洒血汗铺彩虹，硬是把大兴安岭捅出了一个贯穿的大窟窿。什么叫‘劳动为荣’？什么叫‘艰苦为荣’？什么叫‘当铁道兵光荣’？没有我们的披荆斩棘、艰苦奋斗，哪有城乡的铁路通畅、兴旺繁荣？没有我们的荜路蓝缕、牺牲奉献，哪有闹市的车水马龙、火树银花？……”

　　王树京政委最后讲话：“……发扬铁道兵精神，我们应该怎样做？全师指战员用实际行动，做出了感天动地的回答。可歌可泣的重大事例，我在这里就不列举了，今天说说几件小事儿。前不久，十二团有个叫曹光勇的战士，因为去寻找一头驴而牺牲了。有人说：为了一头驴，死了一个兵，太不值得了。这说的是什么话呀？我们战士的生命是无价的，怎么能和一头驴相提并论？这次事故完全是一种意外，但曹光勇的行为应当肯定。因为，他不是为了自身利益，而是为了部队的财产。毛主席说：为人民的利益而死，就死得其所，就重于泰山。十三团有个新兵，被枪走火打死了。十四团有个战士，走失后被冻死了。师医院有个小姑娘，洗衣服掉河里淹死了。还有一些这样的意外事故。他们的死应该怎么来定性？我认为，能到部队来服役，虽然说是尽义务，但同时也是奉献。当兵本身就意味着奉献，并且还要有牺牲的准备。在部队意外去世，虽然称不上英雄，但也不能‘埋没随百草’，应该得到公正的评价。也有极个别的人，因为受不了艰苦，而开小差当逃兵，甚至还有自杀的，这就则当别论了。在七百多公里的嫩林线上，已经倒下两三百个战士了。受伤的、致残的、得病的，其数量要比这多得多。他们退伍回到地方，生活状况可想而知。但是，他们人人都以当过铁道兵为荣；并且，还在发扬和传播着铁道兵精神，在各个岗位上勇挑重担、再立新功。我们铁道兵啊，在和平年代里，是死伤最多的部队。为什么说‘当铁道兵光荣’？因为我们用铁道兵精神，在铁路网上铸就了辉煌……”

　　快过元旦的时候，曹光勇的弟弟来到了连队，说是代表全家来祭奠哥哥。他名叫曹光忠，比哥哥小两岁。康笑松闻讯后赶来采访，跟随着一起来到了墓地。

　　墓地在图强隧道旁的山坡上，五位烈士被临时安葬在这里。每个坟茔前都插着一块白木牌子，上面写着姓名、籍贯、出生和逝世时间。曹光忠跪在哥哥墓前，打开带来的泸州老窖，慢慢地倾倒，默默地流泪。随后，他起身挨个墓走了一圈儿，把瓶子里的酒全部倒光了。转身来到孙忠仁面前，咬着牙坚定地说：“我要当兵！”孙忠仁一怔，想了想说：“这事儿……你爸爸知道吗？”“晓得，就是老汉叫我来的。他要我继承哥哥的遗志，完成他和哥哥所干的事业。”康笑松问道：“什么事业？”“就是歌里唱的那句：为祖国铺上铁路网。”孙忠仁说：“我们这可是部队，不是说进就能进的。”曹光忠说：“那你们就请示上级嘛。拿着我爸爸的军功章，说是铁道老兵的心愿。”边说边掏出那个铁盒，塞到了孙忠仁的手里。孙忠仁为难地说：“这不是说办就办的事儿，恐怕上级根本就不会批。”曹光忠说：“那就让我先当民兵吧。这儿有个女民兵的墓，牌牌上写着‘民兵５连’。等到部队征兵，就把我招进来。我想来你们连，接我哥哥的班。”康笑松感叹道：“好啊，这叫铁道兵精神代代传。”