一、农村娃儿当兵去

　　１９７８年的秋末初冬，在华北南部的庆丰村。

　　漆黑的夜，分不清东南西北，看不见村子、树林、河流，除了脚下，也看不清天有多高地有多厚，一切都被墨一样的黑给了罩住。不知谁家的鸡，耐不住寂寞，率先高唱了一声，接着，便是一片鸡叫的海洋，啊，漆黑的夜里，这儿是个村庄。

　　雄鸡在高唱，起吧，新的一天开始了，村子里人家的窗户东一亮，西一亮的，亮起了很多人家，房子在黑夜里有了模糊地身影。

　　在村庄某个方位的一座破旧瓦房的小院落里，窗户忽然亮了起来，屋里传来一阵咳嗽声，接着，一位老汉慢悠悠的边点烟、边走出了屋子，来到西厢房门前的大木墩上坐了下来，他锁起了眉头，边抽烟边想起了自己的心事，那一闪一闪的烟头映照着他那呆板、没有生机的脸，败兴极了。

　　这老汉今年五十来岁，他有三个儿子，一个女儿，有妻子和老母亲。在这个小院落里，他和妻子住堂屋三间的西头，厨房兼卧室，东间住着老母亲和女儿，三个儿子住西陪房，土堆的院墙安了一个木栅门。老汉孩子多，几个孩子都上学，就他一个男劳动力，女人虽然也上工，但因为家务，做的工少，全年的工分、两人还是做不够，粮食分的不够吃，但社会主义不能饿着人，经常拿口袋到生产队借下年头的粮食吃，他为这个家没少作了难，好歹，孩子们在这作难中长大了。

　　然而，孩子们大了，又添了新堵，这闺女好出嫁，这三个儿子的婚配可不是小事，一个人要一个窝灶，三个儿就得三个窝灶，这一个人白天黑夜连轴转也干不来，这还不把人给吃了？这不，大儿子高中毕业了，大学没考上，到找对象的时候了，这家里穷的一场空，谁家的姑娘愿意嫁过来？

　　他的大儿子原本是父亲的骄傲，　大儿子名叫爱军，今年十九岁，一米七五的个头，圆圆的脸，不很黑，一对大眼，知大知小的很会说话，在学校学习上等，就想着有点出息了，不知咋的今年高考没考上，莫非，就这打土疙瘩的命？真要这样，全窝在这农村，就这条件，找媳妇可真够呛。不行，弟兄几个不能都在农村，得想法出去，出去一个算一个，不行叫爱军再看看书，明年再考一次，实在不行了，在学个木工、或是泥水匠，掌握点求生的本事。

　　父亲每天就想这些事，一想，晚上就睡不着，经常天不亮就起来了，这不，又坐在了儿子屋外的木墩上想开了。听着屋里孩子们睡觉香甜的鼾声，他连抽了两支烟，咳嗽起来，看院子里的东西清楚起来，就拿起扫把哗哗地把院子里扫了一遍，就又到西屋的门前拍了拍门：“喂！队里快敲钟了，起吧，去晚了，就领不到活了。”说完，走出了院子，朝生产队的钟底下走去。

　　屋里还未亮灯，小哥俩睡一床，爱军自己睡一床。爱军翻翻身，钟还未响，再迷糊会儿，忽然，村子里的广播响了，“东方红，太阳升……”老习惯，开播曲，真烦人，正睡好觉呢。乐曲停了，一阵吱吱嘎嘎的乱响，有人说话了：“喂！说个事，今年征兵开始了，今年征兵……”爱军机灵地一下子坐了起来，仍听不清，他急忙穿上了衣服，来到院子里，听清了：“今年征兵开始了，适龄青年要积极报名，时间，今天上午，时间，今天上午。”爱军听了，心突突地跳，啊！我能不能呢？他激动了，碰碰这机会，看能不能当兵去。这时，生产队里的钟也响起来了，他扣好扣子，蹬上鞋子，迅速朝生产队的钟底下走去。

　　爱军快步来到挂钟的树底下，这时，天已变得灰白，看不见脸，能看见社员们七零八落的边走边拖拉着鞋子、系着扣子，朝这边聚来。队长正蹲在钟底下抽烟呢，不说话，烟头一明一暗地映着他那思想问题的老脸，大概在想着这工作怎样分配呢。

　　人聚了不少，就听见有人打哈欠，有人伸懒腰，有个声音出来了：

　　“喂！听见没有，今年征兵开始了。”

　　又有人说：

　　“那又怎么着，咱村最多两个，又轮不到咱的孩子。”

　　爱军说：“真的吗？”

　　他是明知故问，是为了核实这消息的真假，就有人接话：

　　“真的，爱军你够条件，可要试试啊。”

　　“试试？”爱军脱口而出：“那就试试。”

　　队长看看人差不多了，天也亮了，就说：“都到东头的牛屋院子里倒粪吧。”

　　早起时间短，也只有这活了，此时，已接近立冬，活已干的场光地净了，吃了饭，可以搞农田水利基本建设、或其他工作。

　　大家纷纷回家，拿了粪勾，铁叉去了村东头牛屋前的积肥场上。

　　积肥场上的粪堆像座小山，这是用麦秸、土、加上牛圈里的粪混成的，再用粪勾，铁叉翻一遍，堆积起来，经过发酵，有了臭味，就成了农家肥，具体有多大劲，没人知道。不过那时的人都这样。麦秸的来源也很费劲，那时没有收割机，人们用镰刀把麦子割到，用马车、牛车拉进场，翻、晒，再用拖拉机拉着石头滚子碾场，翻场，叉麦秸，扬场，小麦进仓，麦糠喂牲口，剩下的麦秸就用来积肥了。

　　社员们来到小山似的粪堆边，一字型摆开，拉开了架势，抡起粪勾、铁叉就干起来了，把面前的土粪刨虚、刨松，再翻到身后，堆成有棱有角的粪堆的形状，容易发酵，也就成了。

　　爱军和社员们正干的起劲，有个姑娘的声音：“喂！爱军，今年征兵开始了，不去试试？”

　　爱军爽快的答道：“去试试。”

　　说话的姑娘叫华容，是爱军的同学，她十八九岁，细高个，园脸盘，一双大眼又黑又亮，两个羊角辫紧挨肩头，她是村支书的女儿，也是班里的校花。

　　爱军停住了手中的活，拿了块土块，投向了不远处干活的一个小青年：

　　“喂，明明，上午咱一块去报名吧？”

　　那叫明明的说：“不去啊，咱这成分不行。”

　　爱军说：“能行，今年中央不是都给你们（地主、富农、右派）摘帽了吗？”

　　明明说：“摘帽又能怎样？我觉得好不到哪里去。”

　　那明明也是爱军的同学，那几年，上面也要求普及高中教育，他们村是大村，也成了高中，老师是初中老师接着往上教，也是现学现卖，好在题比较简单，复杂了，那些学历低的民师就得找本校那些正规院校毕业的公办教师请教，不管怎么说，爱军这上下几届的、农村孩子高中生可不少。

　　明明是个很随和的孩子，他不高不低，胖瘦合宜，一张晒不黑的脸上是一双大眼，他很和善，说话总不能和其他孩子乱侃，因为他有富农根底，这可亏了他，他家祖辈都是勤俭的农民，他爷爷省吃俭用，买了不少地，也有吃喝嫖赌的败家子卖地，解放后划成分，那卖地的成了贫农，他的爷爷却成了富农，这事他虽没经过，但那几年斗争多，好上纲上线，自然不敢胡言乱语，虽说中央发文给他们都摘了帽，但，戒备的心却没有打消。

　　爱军拄着工具，与人换了位置，挨着了明明：“喂！一块去，试试。”

　　明明笑了：“去试试？”

　　“对，试试去。”

　　这时，队长说话了：“别光说话，误了干活，报名是上午的事。”

　　青年们做个鬼脸，都不吭声了。

　　吃过早饭，明明就和爱军一块去了大队报名。小小的大队部里挤满了人，那时还不太讲究文化程度，一听说征兵，适龄青年都来了，有小学的、初中的，也有文盲，挤挤抗抗的，大呼小喊中，民兵营长登记了一大张，爱军瞅了瞅，学历高的数他和明明，还有一个高中学历的青年，叫冲冲。

　　冲冲这小子跑的挺快，真够机灵的，跑到咱们前面了，二人这样议论。

　　冲冲是谁？也是爱军的同学，只是爱军和他走的并不近，他中等偏矮的身材，人长得又细又廋，同学们又叫他细条，他很麻利，经常穿又短又窄的裤子，脚穿紧挨裤腿的雪白的金丝袜，课堂上喜欢左顾右盼，乱拿女同学的小东西，女同学追着他嬉笑地又打又骂，而他却是十分开心。

　　看看，自己怎么想，别人也怎么想，都想当兵，千军万马都挤这座独木桥了。除了考学，男孩子们好像只有这条路了。

　　相比之下，女孩子们好些，有些女孩子通过婚姻改变了命运，如，有些漂亮的女孩子嫁到了城里，她们的身份也就变了。

　　又过了几日，上面通知下来了，全公社适龄青年要到公社体检。民兵营长领着他们一行十几个人，一进公社大院，院子里站满了、高的、低的，胖的、瘦的、很多的青年，他们身着蓝的，灰的，两种颜色的衣服，七齐八不齐的，十分单调。爱军往人群里瞅，感到很新鲜，这时，就有人在他背上锤了一拳，他扭头一看，是临村的青年二蛋。

　　爱军问：“你也来了？”

　　二蛋红着脸说：“也来试试。”

　　爱军和二蛋很熟，早年，爱军父亲和二蛋父亲一同下过山西，二人是好朋友，二蛋长得高大结实，没有文化，一直在生产队里放羊，因父亲的缘故，他俩早就相识。

　　“不过，我没文化，不知人家要不要。”

　　“要，要，没听说当兵要考文化的。”

　　爱军这样回答，但他心里比试着，真要到了部队，无论哪方面，他都不会比自己优秀。

　　爱军又瞅了瞅，本村的同学，那叫冲冲的细条也来了。

　　适龄青年们三人一堆、五人一伙，热议着这当兵的事，很是新奇。武装部的门口，不断有各村的民兵营长进进出出。忽然，一声哨音，青年们紧张的张望，从武装部的屋里走出来一个矮胖子和一个年轻的解放军军人，那穿便衣的矮胖子是部长，那年轻的军人细高的身材，一顶红五星的军帽下，微凹的漫长脸、红扑扑的，似有几粒黑沙，和着领口上的两块红领章相互辉映，叫人看了，十分的英俊，爱军心里不由升起敬慕之情。

　　“请注意，”声音从矮胖子部长嘴里发出：“现在开始体检，不要乱，一个村一个村来。”

　　接着，一位武装部的干事拿着花名册念起来：“某某村的，过来站队。”就有一队青年站好了队，部长和那军人站在队前，仔细的瞅了每个人一遍，就叫青年们绕着院子走，走罢了又跑，没有口令，好多人也不懂口令，他们走式各异，洋相百出，跑的是稀里哗啦。这完了，又要青年们站成一队，晃动胳膊，活动手指，据说，这样检查，主要看胳膊是否有疾，手指是否影响开枪射击，总之，这可能是筛选每个军人所必须的。

　　轮到庆丰村的人上场了，照例重复着以上的各个环节，爱军做的很投入，走路的时候，他挺胸甩背，目不斜视，加上他的高个头，着实惹得那解放军和部长、干事多看了几眼。

　　一解散，大家就涌向了那拿着花名册的部长的身后，探头探脑的想看个究竟，人多，看不清，爱军只是晃了一眼，见名字的后面有对号、有叉号的，爱军的后面是对号，他想，自己应该过关了。

　　民兵营长招呼大家回家，众人问他都谁过关了，营长很会说话：“这会儿不好说，要等人家商议，大家就回去等消息吧。”

　　大家都步行在回家的路上，热烈的交谈着，谁的名字后面是对号，可能过了，谁的后面是叉号，可能没过。这时，一个穿窄裤子的、身材细细的青年撵上了爱军，这就是被大家称为“细条”的冲冲，他拍了一下爱军：

　　“恭喜你了，这回肯定你过关了。”

　　“这可说不好，过几天就知道了，你过没过？”

　　“可能没戏了，有人说我的名字后面是叉号。”细条边走边打了个踢脚：“你看，我这身体不好？瘦是瘦一点，可我有的是劲。”说着，朝路上的一个石子狠命的踢去。

　　爱军朝他上下身体瞅了一遍，用嘲讽的口气说：“我看你呀，坏就坏在这身衣服上了。”细条一拍脑门：“啊哦，有道理，这年头，穿衣服也管的宽。”他瞅了瞅自己又短又窄的裤子和袜筒很长的金丝白袜说。

　　他说的也是，那几年就是有人管穿的，穿的花里胡哨的，说你是歪风邪气。有人进城亲眼看见，有一次城里的公安执法队，凡看见小青年穿窄裤子的，就都给把裤腿撕了。

　　细条真是懊悔极了。

　　爱军很开心地回到了家，晚上一家人围坐在了一起，话题自然是有关当兵的事，十四岁的妹妹偎在爱军身边：“哥哥，检上了没有？”

　　爱军是叫妹妹高兴“检上了。”

　　母亲接了话：“不要光想好事，事情不到跟前都说不准。”

　　父亲就又接上了话：“看咱爱军这身材，板板整整的，这个头，标准的兵坯子。”

　　父亲说罢笑了，爱军的大弟在钻心学习，他明年要考高中了。小弟在边看书、边玩、边听大人说话。父亲又提了个建议：

　　“要不，找点关系，这样，更有把握。”

　　爱军说：“可这关系找谁呢？要不要给华容的爸爸打个招呼？要他关照点。”

　　父亲说：“我觉得这老哥们不错，要不，买两瓶酒送去。”

　　这时，盘腿坐在炕上的奶奶听说要送礼，插话了：

　　“算了吧，这当兵有什么好？旧社会兵荒马乱的，谁去当兵？有句话说：好汉不当兵，好铁不打钉，要不，就学个木工，没听说吗？大姑娘白胖，专找木匠，木渣子烧火，刨花儿烧炕，学门手艺，好找对象。”

　　大家听了都笑了，爱军说：“那是旧社会，现在是和平年代，当解放军光荣，很多人想去都去不成。”

　　奶奶说：“我是瞎说，由着你们吧！”

　　父亲说：“现在，八字还没一撇呢，等到县里检查罢了再说吧。”