在一个天气晴好的冬日上午，华北南部小县安汤城里一片欢腾。今天上午，这个县里一个连的铁道兵新战士就要启程了，县城的大街小巷贴满了红红绿绿的标语：一人参军，全家光荣，提高警惕，保卫祖国。还有一些政府主要部门的大门口，也悬挂上了写有各样欢送词的横幅。

上午九时，在县礼堂的广场上，县武装部和接兵干部交接仪式后，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，新兵们背着背包，站着整齐地队伍，接兵的连长、指导员、陈排长、通讯员，走在队前，洋鼓洋号是乐声阵阵，一路向县城的火车站走去，街道两旁，站满了欢送的群众，那些赶来送行的亲属们，临行前说过了话，还嫌不够，也是一路紧跟到了车站。

爱军的父母及全家人、同学亲友，今天起了个早，骑自行车到了城里为爱军送行。

在送行的队伍里，还有一些青年男女，他们脸很白，就在新兵们进入检票口时，硬往新兵的包里塞苹果、香蕉、饼干，一看就知道他们是城里人，来送城市兵的。农村人不送这个，最多往包里塞几个鸡蛋。

隔着检票口的鉄栅门看，一列绿铁皮客车静静的趴在铁轨上。就要进站了，新兵们边走边转身，纷纷向送别的亲人们挥手告别，爱军的眼睛也竭力地在人群里寻找自己的亲人，他在送别的人群里，他看见了自己的父母、弟弟、妹妹，他们眼里都含着泪花。明明、华容也来了，他们正挥手向自己微笑呢，他们身边还有一个中等身材，留齐耳短发，脸盘微黑的女子，这是小玉，她算不上漂亮，但她的眼睛很温柔，她也在努力的在向自己招手呢，爱军鼻子一酸，眼泪模糊了眼睛。

这是一列头北尾南的绿色客车，从广西、云南过来，前后车厢坐满了广西、云南藉新兵，加上刚上车的这批，有一千多人，笛－－－－－－－，列车启动了。

“啊！安汤城啊，再见了，亲人啊，再见了。”一个靠窗户的新兵，把手做成喇叭状，对着窗外喊，他的脸很白，一看，就知道是个知青。

车厢里新兵们面对面、背靠背地坐着，爱军父亲朋友的儿子、二蛋也入伍了，二蛋就靠着窗口，趴着向外看，他的里边也坐着一位白面书生似的知青，这位知青听见背向邻座知青的喊声，也趴着向外看，挨着了二蛋的头，忽然，他缩回来了，邹了邹眉，用手捏住了鼻子，悄无声息地坐回了原位，或是闻到了二蛋身上的异味？

先前的知青喊：“喂，小博士，有啥感想？”

挨着二蛋的那知青说：“唉，别样的感受啊。”

列车在华北平原的原野上飞驰，向外看，是一望无际的还在地上趴着的绿色麦田。

爱军问还在向外看的二蛋：“喂，最远的到过哪里？”

二蛋并没扭头：“咱一没钱，二没远亲戚，没出过门，这坐火车还是头一次呢！”

挨着爱军的那知青吃吃地笑起来，爱军看了他几眼。

列车继续运行，肚子还不饿，挨着爱军的那知青就掏出饼干，隔着头顶递给了背向的小博士，二人就吃起来，他俩并不让任何人，爱军条件反射地喃了喃嘴，把头扭向了一边。

他俩吃着、说着，并不方便，挨着爱军的那知青对二蛋说：“喂！换换位置。”二蛋说：“陈排长说了，不能随便换。”那知青说：“真个死脑筋。”

爱军也感到了不方便，就给小博士调动了位置，他挨着了二蛋，小博士就挨着了那知青。

二知青边吃边聊，陈排长过来了，那知青赶紧站起来：“啊，陈排长吃点。”陈排长推辞，对那知青说：“晶晶，谁让你们调的位置？”

晶晶说：“你看，这么多的人，就我俩熟，调过来方便些。”说着，硬往陈排长手里塞饼干。陈排长一边拒绝一边说：“记住，调了座后，下车集合时，你在队里的前后位置不能变，防止集合时影响速度。”“是”晶晶高喊一声，陈排长笑着走了。

晚上到了，白天的兴奋劲过去了，运行的列车像摇篮，把大家摇入了梦乡。突然，有人喊起来：“北京、北京到了。”大家一下子来了精神，睁开眼，纷纷趴在了车窗前，争相观看：只见窗外一片辉煌，霓虹灯下宽阔的大街上，车流人流，还有那高低错落的高楼大厦，一幕幕向后逝去，前面迎来的又是一幕幕美景。晶晶突然张开了双臂，神经质的大喊起来：“啊北京，我爱你。”黑暗中有人喊：“有没有了”晶晶就在黑暗中舞起来：“我爱北京天安门，天安门上太阳升－－－－－－－”加上车厢里的大呼小喊，车厢里又热闹了一阵子。

二蛋问爱军：“你到过北京吗？”

爱军说：“没有，不过，咱这是路过北京，以后肯定有的是机会。”

二蛋说：“啥时到北京，先到天安门照几张像，你知道吗？咱村大孬当兵在北京照了好多的照片，可神气了。”

。。。。。。

北京过去了，火车又钻进了黑暗，没有了兴趣事，大家一会儿就进入了梦乡。

清晨，火车靠在了承德站，地面上下了一层饼似得雪，一个雪白的世界。陈排长喊：兵站到了，下车准备吃饭。一开门，北方的寒气让大家打了个冷战，但，饥肠辘辘，禁不住大家往前涌，陈排长喊了：“喂！我们是半个军人了，要听指挥，站队集合，立正，跑步走。”这时，站台上全是没有领章、帽徽的新兵，也分不清是多少路，一起向兵站涌去，并且，陈排长还不断地喊：快点、跟上。

兵站有好多门，时间极短，似大礼堂的饭堂里，一下子就涌满了穿着厚厚棉军装的新兵，大米一篓篓，菜一盆盆，新兵们涌了上去，生怕吃不着，就挤，晶晶往里头钻，怎奈这些农村小伙子力大无比，把他挤了出来，他只有干瞪眼。刚从学门出来的爱军不习惯，也呆呆地站着，这时，二蛋端了满满一碗米过来，不由分说，给爱军倒了一半。

晶晶端着空碗转悠，找到陈排长，说没饭了，陈排长很生气：妈的，乱套了，到新兵连好好修理你们，正好有个端了满满的一碗米饭的新兵过来了，陈排长喝道：“你，给他分一半。”那新兵眼珠子转了转，给了晶晶一半。

半小时后，新兵们回到车上，晶晶问小博士，吃上了没有，小博士哭丧着脸说：“吃了一点点筐底，肚子还饿呢。”陈排长发怒了，高喊着对大家说：“再吃饭的时候，不要挤，要站队，这样才快，要吃多少，打多少，啊。。。。。。。啊，吃多少打多少，才能都够吃”陈排长急的语无伦次了。但，大家无论如何都没有吭声。

哐当哐当，列车响的厉害了，速度也慢了下来，进入深山区了，这是一条铁道兵新修的线路，山连着山，像墙一样贴着火车向后跑去。忽然，墙断了，列车呼呼的驶上了大桥，下面是波涛汹涌的河水，真是山水相连，雄伟壮观。老乡们正感叹呢，火车呼呼地又钻进了漆黑的山洞，摇晃的车厢里只有微弱的灯光，新兵们正默默的数一、二、三。。。。。。啊，好长时间，火车呼的又穿出山洞，驶上了大桥。山洞口、大桥头上各有一个全副武装的解放军战士持枪站岗。爱军心里想：莫非这站岗的就是铁道兵？

这样如此反复、连绵不断的前行，爱军心里感叹上帝的天工，也感到了这铁路工程的雄伟。

新兵们一边欣赏着这绝佳美景，一边议论着、感叹着。陈排长笑眯眯地从走廊里走过，爱军问陈排长：“喂！这桥头上，山洞口站岗的是什么部队？”陈排长笑着说：“是铁道兵，我们的老战友，这条路叫沙通线，就是我们修的，现在，我们转战到了森通线，这条铁路国家还没验收，还得我们的战友保卫着。”爱军说：“这也不错，干干活，舞舞枪，站站岗，花样挺多的。”陈排长又笑了。

又有人问了，这山洞这么长，要干多长时间才能打通，死没死人，陈排长笑着说：“快的很，有专门打山洞的风枪，以后到了新兵连，都要讲给你们。”对于有没有死人，陈排长却没有讲起，他话锋一转，就把问题说到了新兵们的其他兴奋点上。

这也是爱军第二次听到陈排长讲关于铁道兵的风枪的话题。

呜——呜——，火车又在大山里转了一天一夜，前面的路更难走了，摇晃的也更厉害了，速度慢的就是飞跑的人也能跳上去。火车在一个靠山的小站上停下了，这小站附近看不见村庄、人烟，怕是站点太长，为了错车才设下的。

车上的新兵们纷纷打开窗户向外看：紧挨客车的另一股道上，也有一列闷罐车，上面下来了很多没带领章、帽徽，身穿破军棉衣的军人，他们有的进入山里解手，有的三五成群的在军列下溜达、说话，好奇的盯着这趟客车上的新兵们，更有的人就走近客车，与车上的新兵们聊天。

“喂！到哪里去？”一个穿破棉衣，腰里缠破电线，头带皮帽子的老兵大声问

陈排长回答说：“到七十团去，前面的路怎么了？”

“我们也是七十团的，就要回家了，前面的路压成了反超高，正在抢修呢。”

几个老兵笑起来：“都是一个团的战友。”

一个老兵摘下帽子，朝新兵们愰愰：“我叫三娃，一连的，洋镐把上有我的名字，谁要用上了，就给我写个信，这是缘分。”几个老兵哗的一声笑了。

有个老兵凑近了车窗，压低声音：“我，八连的，我那个隧道还没有打通呢，注意安全，不然。”他往后一躺，两眼一挤。陈排长笑了：“妈的，不要吓唬这些新兵。”那老兵说“迟早要知道的，老兄我先提个醒。”

又有人说：“你们有福气，咱老铁的军列都是闷罐车，你们坐上了客车。”陈排长苦笑着说：“不如你们，你们一个排一节车厢，可以躺下睡觉，这客车可不行，一人一座，一个车厢一百多人，几天几夜不能躺，难受死了。”那老兵说：“不过，你熬出来了，新训结束就可以提干了。”陈排长说：“但愿吧”

他们聊得正热，老兵军列的前后左右，都响起了哨声，老兵们很快上了车，火车向前驶去了。

呜———，前方的路大概修好了，新兵们的火车又摇晃着向前走了。大约是午后，火车越过一个小城，又走了很远，在一个群山环抱的大桥边、紧挨一个隧道的进口处停了下来，陈排长喊：“到了，赶紧下车。”扑腾腾，一千多名新兵站满了铁路线，在各自排长的招呼下，沿大桥旁铁路路基的边坡下来，大桥两边不远处，分布着许多土房子的小院子，这里是原铁道兵某团的机关驻地，还有机械连，汽车连、仓库的原营房。

新兵们在路基下列队，以连为单位，分别朝不同方向的用土房子围成的院子里走去。爱军所在连队走进了一处破院子，陈排长带着他们排进了一个很大的仓库，它南北有五十多米，东西有二十多米，屋子里南北安了三排长铺，一下子住进了两个排，陈排长的一排住靠门的外头，二排住里头。几个从老部队来的新兵班长热情的把大家招呼进来，帮大家放下背包，每人铺前放一盆热水，这大概是下车前军用电话通知的，因为盆里的水还很热，大家用热毛巾博住冻麻的脸，心里一股暖流，这老兵可真够亲的，就像亲兄弟。

当晚，新兵们吃了一顿热气腾腾的饭菜，白米饭，白菜、粉条、炖猪肉，几天的旅途劳累、风寒的侵蚀，令新兵们吃的十分香甜。爱军、二蛋都是农村人，在家很少改善，在加上饥肠辘辘，狼吞虎咽，没品出什么味道就填满了肚子。只有小博士，他慢慢地品，觉得不对劲，问晶晶：“好不好吃”“好吃”“我怎么觉得有些苦味？”“哪能呢”小博士就慢慢地在碗里扒啦，咦，不对劲，大米是长的，这很多米是圆的，有些还有点微红的壳，爱军低头一看，啊，这里面有很多去了壳的高粱米。这一说，大家才回想起来，刚才吃的时候，是觉得有些涩。

晚上，陈排长召开了排务会，陈排长说：“从明天起，我们就开始正式军训，现在宣布一条最重要的纪律，一切行动听指挥，没有纪律，什么也干不成。啊，妈妈的，一路上乱哄哄的，像什么鸟军人？”看看，陈排长说话也带把，“再宣布，爱军同志为新兵一排事务班长，协助排长负责排里内务卫生，课间训练，还有老乡们的思想工作，大家欢迎。”大家开始是面面相觑、接着，就稀里哗啦地鼓起掌来。

爱军的这个班长不具体管理哪个班，而是协助排长管理好排里的所有杂事，最重要的是要他摸清老乡们的思想动向，成为连队思想政治工作的上下纽带和助手。

嘀嘀大——大大嘀。息灯号响了，这不是新兵连吹的，这多个连队的新兵组成了一个新兵团，这是从团里录好音的广播里传来的，一时，多个营区里的灯同时灭了，营区很快像无人区一样的寂静。院子里微弱的灯光下，只有哨兵背着闪着刺刀亮光的枪在灯下游动。