“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢……”

上世纪70年代，邱爱英在福建省福清县上的邮筒投递出的一封信，要穿过长江中下游平原、黄土高原、青藏高原，跨越长江与黄河，最后到达祖国南疆戈壁滩上驻扎着的星星点点的军营，在那个空邮还未起步、绿皮火车晃晃悠悠、交通欠发达的落后年代，一封信，要走十多天，才能送到铁道兵黄章森手里。

收到爱人的来信，是黄章森在军营孤寂生活最好的礼物。一封信，往往六七页纸，塞满了整个信封。

爱人工作变化、家长里短，甚至女儿的出生，这些生活中的大小事，远在边疆的黄章森都是通过信件得知。从1973年，邱爱英和黄章森相爱开始，信件是爱情的使者。

1979年，信突然中断了。

参军

65岁的邱爱英，早已退休。她现在的主要工作是带10岁的外孙。自从外孙出生以后，她就和大女儿一家共同生活。

她和所有帮助子女照看孩子的老人一样，给外孙做饭，照顾孙儿的饮食起居。晚上6点多，外孙的托管班放学，她收拾出门去接孩子。

不过，10岁的外孙，从来没有见过自己外公，甚至孩子的母亲，对于自己的父亲，也没有记忆。

邱爱英的“爱人”--黄章森，是一位革命军人。上世纪70年代，他在祖国的南疆修建铁路。

新中国成立之后，各行各业百废待兴，铁路建设成为一项国计。此后的30年时间、40万中国铁道兵，走出家门，远赴边疆，在戈壁与山林等极端艰苦的环境中，用人拉肩扛的方式凿出一条条“天路”。他们的青春、奉献与怀念，因铁路交织在一起。

（南疆铁路建设历史图片）

1969年，高中毕业以后，黄章森没有跟着当时的风潮上山下乡，而是选择入伍参军，投入到边疆建设，报效祖国。这是他的理想，也是现实的选择：他的家境不是太好，父亲幼年去世，只靠母亲一个人，把黄章森和哥哥抚养长大。

从家乡福建福清县到新疆，隔着4500公里，大半个中国。黄章森随着部队，在荒芜的戈壁滩上扎起军营。他们将在这里“建功立业。”

当时，黄章森的文化水平比较高、能力出众，在部队的发展很好。他当上了所在部队的政治指导员，“跟着首长后面，做文书工作。”

“十全十美，什么都要争先进。”战友这么评价他。黄章森是球队队长，带着战士打球，去北京参加铁道兵部队的篮球比赛。

爱情

黄章森参军那年，22岁，未成家。

1973年，黄章森入伍的第四年，他从部队休假回家探亲。通过自己姑姑的介绍，他认识了19岁、在邮电局工作的邱爱英。

黄章森姑姑单位与邱爱英单位，相距不远。有一天，下班之后，邱爱英如约来到了黄章森姑姑的宿舍。她眼前的黄章森，“人长得漂亮，一米七四，个子高高的，眼睛大大的。”

两人一见钟情。

此后，只要晚上没有工作，邱爱英都会到黄章森姑姑的宿舍坐一坐，聊一聊。“那时候不知道女孩子都想找当兵的，我们单位好几个女孩都找了部队的。其实找当兵的，又照顾不到家里。” 说到这里，邱爱英笑了起来。

当然，邱爱英自己也非常出众。“那时候有工作的女孩很少，我在邮电局工作，条件算不错的。”

不出意外，“准新郎”黄章森顺利得到了邱爱英家人的认可。当时邱爱英的大哥在地方政府工作，对未来妹夫的要求很高，“必须是党员身份，否则不同意。”黄章森通过了邱爱英的家人的“考核”，对他都很满意。

两个年轻人，彼此确定了关系。不过，由于邱爱英年纪尚小，为响应晚婚晚育的政策，没有立即结婚。到了1974年，黄章森再一次休假回家。两人成婚，喜结连理。

婚礼在冬天举行。黄章森坐车把新娘邱爱英接到了他家。那个年代，婚礼简单朴素，黄章森家置办了几桌酒席，招待前来道喜的亲朋。

孝子

“他是个好人，是个模范丈夫，是个孝子。”邱爱英这样评价自己的爱人。遇到晚班，邱爱英晚上9点多才下班，黄章森总会提前到邮电局等着邱爱英，俩人一起回家。

黄章森非常孝顺，每年探亲在家休养的日子，只要母亲下班归来，他总是立即站起来，出门迎接。对于邱爱英的母亲及家人，也是非常尊重。

婚后的邱爱英听婆婆说过一个故事。黄章森在部队服役时，一个领导的女儿对他有好感。黄章森在信件中针对此事询问母亲的意见，但母亲激烈反对。黄章森的母亲说：“我抚养你长大，你找个部队的女儿，四年才能回来一次，我死了你都不知道。”

黄章森很听话，就婉拒了。邱爱英说，“他觉得母亲很辛苦抚养他长大，他听妈妈的话。”

“对每个人都很有礼貌，很尊敬。”以前住在邮电局的单位宿舍，邻居都是邱爱英的同事和领导。只要有人进门打招呼，他就赶紧搬椅子倒水。“特别有修养，我们这很多人对他印象都很深。都说这个人很有素质，很有修养，对每个人都有礼貌。”

在邱爱英眼里，黄章森是个细心周到的男人。在部队，补贴不多，黄章森都是把一年的补贴存下来，留着回家探亲。每次探亲来家，都是给双方父母置办衣服、鞋子，给哥哥家的三个孩子带礼物。“我自己在部队省吃俭用，一年回来，就花光了。”黄章森对邱爱英说，自己去北京参加比赛打球，战友买苹果吃，自己都舍不得吃。“我要是花光了，回来探亲就没钱了。”

邱爱英听着爱人这么说，“我都很心疼。”

信

除了40天的探亲假，多数时间，这对新婚夫妻都只能离别。一个在东南沿海，一个在西北内陆，相隔4500公里。

“他很会写。”说到这里，邱爱英露出了难得的甜蜜笑容，“每次恋爱信都写十几页，整个信封都是满满的。”那个年代的感情含蓄内敛，信的内容多是各自工作与生活。

那个时候，邱爱英在邮电局工作，当话务员。但通讯条件落后，一切都依赖信件。如今说起来，这种交流似乎增添几分浪漫色彩。

信件很慢，写信的人却格外认真。黄章森要求邱爱英一个星期要写一封信，要知道她每天的生活与工作。“不在一起，想了解今天干嘛，明天干嘛。”

在信中，黄章森得知了女儿的出生。这些生命中最重要的事情。

1979年4月，突然，信断了。

那会恰逢黄章森和邱爱英的二女儿出生，邱爱英正在在坐月子。 “我已经出院了，在家里照顾孩子。”

县里民政局打来电话，通知她和家人过去。在民政局，她见到了两个部队的人。

民政局的人说，“我告诉你个不幸的消息。”

“什么事？”

“你的爱人在部队牺牲了。”

“怎么回事？”

“他在部队出差时出了车祸。”

瞬间，邱爱英的情绪一下子就崩溃了。

邱爱英事后了解，两个战友，因为知道邱爱英正在坐月子，担心噩耗对她打击太大，“两个战友在市委的招待所住了二十多天，没敢打扰我。”

牺牲的消息传来，邱爱英的整个单位宿舍的人都哭了，说着“怎么这么好的人，就牺牲了。”

（黄章森烈士证明）

女儿

在之后的一段日子，邱爱英的体重暴减了20多斤。

“带着2个孩子，一个才2岁，一个才出生”。悲痛之余，邱爱英也要思考，以后的日子，怎么生活。当时部队给了一些抚恤，每个月给女儿一点生活费。邱爱英盘算着自己的工资，邮电局前三年一个月18块钱。三年以后转正33块，“抚养两个孩子确实困难。”

邱爱英要工作，同时照顾两个孩子。婆婆因为儿子黄章森去世，哭的死去活来，无法帮衬她。邱爱英只好回到娘家，跟两个哥哥去商量，把自己的母亲接过来照顾孩子。说到这里，多年的生活心酸浮现眼底，老人留下了眼泪。

两个女儿的成长过程中，父亲这个角色，一直缺失。“他们也羡慕别人都有爸爸，会说我们为什么没有爸爸。”女儿哭诉这些时，邱爱英听着非常揪心。等到女儿渐渐长大，邱爱英和他们解释，爸爸在部队出差时牺牲了。

在邮电局分配的单位宿舍，邱爱英拉扯着两个女儿，供养她们长大成人。

时间淡化了生活的磨难。到2018年，大女儿42岁，小女儿40岁。爱人牺牲快40年。

（黄章森烈士之墓）

“一生只够爱一个人”

2018年11月20日，今日头条发布消息，寻找福州烈士黄章森的家人，消息迅速推到了烈士的家乡。

很多亲戚、朋友以及黄章森的战友都打电话给邱爱英， “头条新闻你赶紧看”。邱爱英在消息中见到了黄章森墓碑以及陵园的照片，“看着照片，挺安静的。”

这是今日头条“寻找烈士后人”公益项目启动以后，第200个成功案例。

（今日头条推送的寻找黄章森烈士亲人的消息）

2008年，邱爱英和大女儿，在两位战友陪同下，去了一次新疆，“他们战友都很好，我一打电话，就同意了。”那时，安葬地的环境比较荒凉。2013年，散葬的铁道兵烈士墓迁往了和静县革命烈士陵园，这个消息曾在网上发布，但是邱爱英并不知情。

他们的小女儿一直没有去过，这次得知消息以后，她也和两位女儿说了。等到明年天气暖和，邱爱英和两个女儿，去祭奠黄章森烈士。

时间过去了近40年，许多记忆还清晰如昨日。邱爱英保存着黄章森的遗物，部队送回来的大箱子放在家里，里面装着黄章森穿的棉大衣等衣物。太阳暖和的时候，邱爱英会把这些东西拿出来的晒一晒。

1979年，铁道兵部队开始撤编转业。牺牲之前，黄章森还在信中开玩笑和邱爱英说，“你等着吧，等我转业，让你享福。”

意外让幸福戛然而止。再回忆，老人淡淡地说，“这是我没福气，没办法。”

这些信件，邱爱英悉心保存着，带在身边。有空的话，她会拿出来看一看，“看了还是会伤心、会流泪”，但总有一丝美好浮上心间。

聊到信的内容时，邱爱英露出了少女般的羞涩，时光仿佛回到了1973年，她19岁的年纪。

那时，“……，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

头条寻人是由今日头条于2016年2月发起的一个面向全国的免费公益项目，致力于帮助各类家庭寻找走失者，其原理为在走失者失踪地点附近弹窗寻人信息，借助今日头条的庞大用户，极大提升可能目击者帮助寻人的几率。头条寻人已陆续发起“两岸寻亲”、“无名患者紧急寻亲”、“寻找革命烈士后人”等多元化公益寻人项目，升级成为国内最大的公益寻人平台之一。今年上线抖音寻人和头条寻人小程序，用技术让寻人效率更高。目前，头条寻人已帮助近八千个家庭团圆。